铜质的螺纹硌得掌心生疼，却比任何时候都让她安心——母亲的心跳，此刻正透过这枚模型，一下一下撞着她的脉搏。

\"到了。\"青鸟的声音混着铁门吱呀声撞进耳里。

提篮桥监狱工场的大铁门锁着，但门房老周早候在阴影里，见着青鸟点头的刹那，钥匙串便哗啦啦抖开。\"林先生旧部的面子，我认。\"老周压低声音，目光扫过苏若雪怀里的《断兰织诀》，\"里头织机早候着了，今夜里班的全是您母亲当年带过的徒弟。\"

顾承砚扶着苏若雪跨进门时，鼻尖先撞上了熟悉的蚕茧香。

二十台老织机在昏黄汽灯下沉默着，机身上的铜饰泛着暗哑的光，像一群垂首等待唤醒的老人。

苏若雪的指尖轻轻抚过最近一台的第七轴，冰凉的金属突然泛起温热——是匠人提前生了炭盆，怕寒夜冻住机枢。

\"按这个频率调。\"她将第七轴模型搁在案上，用炭笔在纸上演算震频公式。

顾承砚凑过去，见她笔下的数字与前日在\"归兰号\"测得的共振波谱严丝合缝。

匠人老张眯眼瞧着，突然一拍大腿：\"当年林师娘调机时，也总拿炭笔在机身上画这些弯弯道道！\"

子时三刻的梆子声刚敲过，第一台织机率先发出嗡鸣。

苏若雪的呼吸蓦地一滞——那声音像极了幼时冬夜，母亲哄她睡觉时哼的眠歌。

第二台、第三台......二十台织机次第应和，声浪在砖墙上撞出回音，竟织成一片绵密的网，将整间工场裹进震颤的茧里。

\"来了！\"顾承砚突然抓住苏若雪的手腕。

最里侧那台老织机的第七轴猛地一颤，嗡鸣声里浮出模糊的人声，像春冰初融时的溪涧，带着涩涩的颤：\"......若雪，母未能抱你长大，但每一梭，我都教它想你。

织机不停，便是我在呼吸。\"

苏若雪双膝一软跪在机前。

泪砸在机轴上，溅起细碎的响。

她抬手抚过冰凉的金属，喉间发紧却强抑着不哭出声：\"娘，我已通''蝉鸣''，已见''无字谱''，已知''心织''真义——你的话，我全听见了。\"机轴的震颤突然加剧，混在声浪里的，是她再熟悉不过的轻笑，像从前她背错染谱时，母亲刮着她鼻尖说\"小笨蛋\"的尾音。

顾承砚退后半步，望着苏若雪微颤的背影。

月光从气窗漏进来，给她的发梢镀了层银边。

这场景突然与半年前重叠——那时他在吴淞口灯塔，见一位老匠人跪在锈迹斑斑的织机前，哭着说\"我师父当年说的''断梭''，不是要断机杼，是要断了机器吞声音的嘴\"。

\"青鸟。\"他转身低声道，\"去拿铜片和刻刀。

断梭会守的不是技术，是不让一个人的声音被机器吞没。\"

三日后的\"母女织课\"开在晨雾里。

苏若雪站在\"归兰号\"前，指尖捏着根银梭：\"气沉一线，不是沉住呼吸，是让梭子替你说话。\"二十双眼睛紧紧盯着她，有老匠人的浑浊，有新学徒的清亮，连狱卒都扒着门沿往里探。

课毕时，最角落的老囚颤巍巍举起手。

他手背的疤痕像条蜈蚣，声音却轻得像片雪：\"我们这些被叫''罪匠''的人......也能教吗？\"

苏若雪走过去，将银梭轻轻放在他掌心：\"只要你想说，织机就是你的嘴。\"

当夜，青鸟巡场时打了个激灵。

废机房里，十余台早该送熔炉的旧织机正微微震颤，嗡鸣声此起彼伏，像群孩子在偷偷练习说话。

他快步跑回前院，正见顾承砚立在廊下，仰头望着星子。

\"先生。\"青鸟压低声音，\"废机......活了。\"

顾承砚没回头。

风掀起他的长衫角，露出腰间挂着的铜片——那是前日刻的，铭文\"声藏于线，魂织于机\"还带着刻刀的毛边。\"火种从来不是谁给的。\"他望着银河低语，\"是所有不肯沉默的人，一梭一梭，织出来的。\"

晨扫工人的竹扫帚在\"归兰号\"机台下顿住时，天刚蒙蒙亮。

一片碎纸沾着机油，被扫进竹箕的刹那，\"承砚之父，曾见我入狱——他点头，未阻，因知我必不回头\"几个字刺进他眼里。

他手忙脚乱捡起碎纸，转身正撞上进门的顾承砚。

顾承砚接过碎纸的指尖在抖。

他望着残字，喉结动了动，从怀里摸出个褪色的牛皮纸包——父亲的日记残本，边角还留着当年救火时的焦痕。