顾承砚的拇指在日记残页上摩挲，焦黑的边角硌得指腹生疼。

油灯在梁下晃，将\"九月十七，雨。

见兰芷入提篮桥，帽遮面，梭在袖。

我点头，她未停。

账本今日多墨一处，因手抖\"几行字照得忽明忽暗。

他喉结滚动两下，突然将碎纸与日记并在案上——碎纸上的\"承砚之父，曾见我入狱——他点头，未阻，因知我必不回头\"与日记里的\"我点头，她未停\"严丝合缝，像两截断梭重新拼出完整的织机纹路。

\"阿砚。\"苏若雪不知何时站到他身侧，指尖轻轻覆上那片碎纸。

她的手温透过纸背传来，混着机油的气息，\"这是我母亲的笔迹。\"

顾承砚猛地抬头，目光撞进她眼底的潮雾里。

苏若雪指尖沿着碎纸上的字痕移动，声音轻得像落在织机上的棉絮：\"当年巡捕房要查''非法传艺''，我母亲故意把改良织法的手札藏在提篮桥狱友的铺位下。

她入狱前说，真正的火种不是藏在匣子里，是要种在人心里。\"她顿了顿，将碎纸与日记推近他，\"你父亲点头，不是默许她入狱，是替她应下''我守着顾氏，你去守人心''的约。\"

顾承砚的指节捏得发白。

记忆突然翻涌——小时候总见父亲对着账本发呆，墨迹晕开的地方像块疤；母亲临终前攥着他的手说\"见承砚如见我\"，当时只当是寻常遗言，此刻才懂那目光里的托付。

他突然抓起案上的铜片，\"声藏于线，魂织于机\"的刻痕扎进掌心，\"所以母亲在狱里教的不只是织法，是教那些''罪匠''用梭子说话；父亲在外面守的不只是绸庄，是守着让这些声音传出去的路。\"

苏若雪抽走他手里的铜片，用帕子轻轻擦去渗血的指腹：\"就像你让废机房的旧织机''活''过来——机器能吞声音，但人不能。\"

窗外传来更夫敲梆子的响，三更了。

顾承砚突然起身，长衫下摆扫得油灯一跳：\"去请顾苏两家的老账房，现在。\"

老榆木厅里，八盏马灯次第亮起时，老账房们揉着眼睛鱼贯而入。

最年长的周伯扶着门框喘气：\"少东家，这深更半夜......\"话音未落，便撞进顾承砚放在案上的两样东西——泛黄的日记残本，和边角带油的碎纸。

\"周伯，您当年跟着我爹管账，可记得1928年秋，账本上有块墨渍？\"顾承砚掀开日记，\"我爹写，那是因为手抖。\"他又指向碎纸，\"这是苏姨当年入狱前留下的。\"

老账房们凑过来，老花镜碰得叮当响。

周伯突然抖着嗓子喊：\"是了！

那年顾老爷盯着账本发了半日呆，说''兰芷这步棋，我接''！\"另一个刘叔拍着大腿：\"苏小姐她娘后来从牢里递出的织谱没署名，我就说怎么带着顾氏特有的''双经扣''——原是顾老爷暗中给的蚕种！\"

苏若雪将两页纸并排铺开：\"我母亲在狱里教了三十七人织''无字谱''，每人学完在梭子上刻一道痕。

这些梭子后来散到苏州、无锡，现在顾氏库房里那八箱''云纹缎''，就是那些梭子织的。\"

顾承砚突然弯腰，对着老账房们深深一揖：\"从前我以为守家业是守绸缎庄的招牌，现在才明白——\"他直起身，目光扫过每一张苍老的脸，\"守的是所有为火种沉默的人。

从今日起，顾氏绸庄更名为''顾苏织坊''，不单记一人之功，不掩一人之过。\"

周伯的老花镜滑到鼻尖，他用袖口抹了把眼睛：\"好！

好个顾苏——顾氏的梭，苏氏的线，本来就该缠在一处！\"

\"另外。\"顾承砚从怀里摸出块新刻的木牌，\"我要立个''双承堂''，凡为火种受过委屈、开过路的，都记在名录上。\"他望向窗外，晨雾正漫过廊角的老桂树，\"再请石匠刻块碑，把我爹那句''对不住''和苏姨那句''织机未停''刻在中央。\"

苏若雪望着他发亮的眼睛，突然笑了：\"你从前总说''商道是算盘子''，现在倒像个织工了。\"

\"本来就是。\"顾承砚抓起她的手按在自己心口，\"商道是经线，人心是纬线，得织在一处才不断。\"

这时窗外传来急促的脚步声。

青鸟掀开门帘，额角沾着晨露：\"先生，吴淞口方向......\"他突然顿住，目光扫过案上的纸页和木牌，喉结动了动，\"巡夜时见灯塔守夜的老陈往这边跑，说是有紧要东西要呈。\"

顾承砚与苏若雪对视一眼。

晨雾里传来老陈破锣似的嗓子：\"顾少！