油布卷在风里晃出细碎的影子，苏若雪望着那抹晃动的温柔，喉间的酸涩刚要退去，却见顾承砚忽然攥紧了袖口。

他垂眼时睫毛投下阴影，指节因用力而泛白——这是他心绪翻涌时的惯常动作。

\"若雪，我回趟祖屋。\"他声音平稳，却在转身时碰倒了墙角的染缸，靛蓝的汁液在青砖上洇开，像滴未干的墨。

苏若雪望着他疾步离去的背影，忽然想起昨夜整理账册时，他对着父亲的旧木箱发了半宿呆——那只上着铜锁的樟木箱，是顾老爷临终前亲手塞进他怀里的。

顾家祖屋的阁楼落着薄灰，顾承砚用袖口擦去箱盖上的尘，铜锁\"咔嗒\"一声开了。

箱底压着叠泛黄的商会档案，最上面那份封面写着\"1927年顾氏绸庄年度善捐名录\"。

他指尖微颤着翻开，果见末页边缘有锯齿状的撕痕，与蚕茧纸上的断口严丝合缝。

\"果然。\"他喉结滚动，从怀里摸出个拇指大的青瓷瓶——那是苏若雪用茜草和明矾调的秘染膏，能让残纸显影。

沾着膏体的棉签轻触断口，纸纤维遇水膨胀，模糊的墨迹竟缓缓浮出：\"兰\"字的下半截，像株被截断的兰草，根茎处还凝着墨点。

阁楼的窗没关严，穿堂风掀起档案页，发出簌簌的响。

顾承砚忽然想起七岁那年，父亲醉倒在祖祠的供桌前，抓着他的手腕哭：\"砚儿，那年若再多筹三百银元，她就不会被送回去......\"那时他不懂\"送回去\"是什么意思，只记得父亲掌心的温度烫得吓人，像块烧红的炭。

\"承砚？\"

苏若雪的声音从楼梯口传来，她抱着本鼓囊囊的盲文册，发梢沾着工场的棉絮。

顾承砚慌忙将档案塞进箱底，却见她已走到近前，指尖正抚过那页显影的残纸。

\"我查了《匠人名录》。\"她的手指在盲文册上轻轻叩击，\"1927年顾氏赎身的匠人中，有十二人姓兰。\"她抬头时眼底泛着水光，\"我母亲的族亲，当年就是被卖进织坊的兰氏旁支。\"

顾承砚的太阳穴突突跳着。

他想起苏若雪总在每月十五去普济寺，想起她给老匠们算工钱时总多拨半文，想起她把母亲的银梭子挂在\"归兰号\"机头——原来那些温柔里，早埋着未愈的旧伤。

\"你父亲救过她们，却因后续无力，致其再陷牢狱。\"苏若雪的声音轻得像叹息，\"这不是巧合，是两代人的债。\"

窗外的梧桐叶沙沙作响，顾承砚忽然想起母亲临终前攥着他的手，说\"火种有鞘\"。

那时他守在病榻前，只当是弥留呓语，此刻看着苏若雪眼底的光，突然懂了——火种需要鞘来护持，而鞘，是赎罪的自觉。

\"走。\"他抓起桌上的残纸，\"去提篮桥工场。\"

提篮桥的夜比往常更亮。

顾承砚让人搬来十二口铜盆，将顾家旧账本一摞摞丢进去。

火舌舔着泛黄的纸页，\"赎身银违约金\"这些字在火焰里扭曲成灰，周阿公抹着泪往火里添了把松枝，火星子噼啪炸响：\"造孽啊，这些本子压得老匠们抬不起头......\"

最后剩下的是那页蚕茧纸。

顾承砚用麻绳将它悬在\"归兰号\"机头下方，残纸上的\"兰\"字在火光里若隐若现：\"此为顾家之耻，亦为顾家之始。\"他转身看向围过来的匠人们，喉结动了动，\"凡曾受顾家旧制所困者，其子弟可优先入''活谱工坊''，免三年工钱。\"

人群里爆发出抽噎声。

有老匠跪下来磕头，额头撞在青石板上咚咚响；年轻学徒红着眼眶攥紧拳头，指节发白；连方才搬砖的工人都抹着泪，把沾灰的手在衣角擦了又擦，像是要去接什么贵重东西。

苏若雪站在人群边缘，看着顾承砚被围住的背影。

他的衬衫被烟火熏得发皱，可腰板挺得笔直，像株在暴雨里扎根的树。

她摸了摸怀里的盲文册，那里夹着母亲当年的赎身契——墨迹早褪了，却还留着淡淡樟木香。

\"承砚。\"青鸟的声音从人群外传来。

他手里捏着那页残纸，在月光下对着自己的掌心比了比，\"这指纹......\"他顿了顿，将纸小心收进怀里，\"我明早去工部局查档案。\"

顾承砚点头，目光扫过悬在机头的残纸。

夜风卷着烧纸的焦香扑来，他忽然听见记忆里父亲的声音：\"砚儿，男人的肩，要扛得起别人的命。\"

此刻他终于明白，所谓传承，从来不是接下多少银钱田产，而是接住那些未赎的罪，未圆的愿，然后替前人，也替自己，把路走得更宽些。