青鸟在工部局档案室的灯泡下坐了整宿。

他把残页按在玻璃板上，用王老头留下的放大镜一寸寸挪，直到后颈泛起酸麻时，终于在纸角寻到半枚模糊的指纹——与档案柜最底层那本《1928年劳役登记册》封皮内侧的压痕严丝合缝。

登记册扉页写着\"已故档案员周伯年\"，墨迹已褪成浅灰，却在青鸟指腹下烫得慌——那是王老头咽气前攥着他手腕说的\"名单\"。

\"顾先生。\"

次日清晨，青鸟带着沾着霉味的档案冲进顾家绸庄时，顾承砚正站在染坊里调试新靛蓝。

苏若雪替他系着被染缸蒸汽打湿的袖扣，听见动静抬头，见青鸟额角挂着汗，掌心摊开的残页边缘还沾着档案室的灰尘。

顾承砚的手指在苏若雪腕间顿了顿。

他接过残页，指腹擦过那枚指纹，突然想起父亲旧木箱里那封未寄出的信——落款日期正是1928年秋。\"有人撕了名单。\"他声音低哑，\"为了掩盖顾苏两家当年的救援。\"

苏若雪的睫毛颤了颤，袖扣\"咔嗒\"掉在青石板上。

她蹲下身去捡，却见顾承砚已抓起算盘在账桌上敲得噼啪响：\"工部局1925到1930年的劳役档案，我要全部调阅。\"他抬头时眼里有光，\"就说顾氏要补家训，把当年善举刻进族谱。\"

消息传到虹口日租界时，山本正用银匙搅着红茶。

探员弓着背把密报递上，他盯着\"顾承砚翻旧案\"几个字，突然笑出了声：\"查吧，查得越清楚，他越知道顾家欠了多少血债。\"茶盏磕在瓷碟上，溅出的茶水在密报上洇开，像朵狰狞的花。

三日后的顾家祖屋阁楼，顾承砚的衬衫后背浸着汗。

他面前堆着三十余本牛皮纸档案，封皮上的灰尘簌簌落在苏若雪递来的茶盏里。

当那页\"代偿协议\"从《1928年抵押登记》中滑出时，他的呼吸陡然一滞——泛黄的纸页上，\"苏明远\"三个字力透纸背，抵押物是顾家三处黄金铺产，用途栏写着\"续赎兰氏七匠\"，经手人签名：王慎言。

\"王慎言......\"苏若雪的手指抚过那个名字，\"我爹总说他是''被鬼迷了心窍''的旧友。\"她抬头时眼里有雾，\"原来他迷心窍前，也给过光。\"

顾承砚的喉结动了动。

他想起前月在法租界遇刺时，那个替他挡刀的老乞丐曾喊\"王爷\"，想起王慎言叛变后留在恒裕隆账册里的乱码——原来那些被视作汉奸罪证的数字，是两代人用命藏起的救援款。

\"去提篮桥。\"他将协议小心收进檀木匣，\"立块碑。\"

提篮桥工场的青石板被晒得发烫。

顾承砚站在\"归兰号\"机头前，看着石匠将\"赎人者，亦曾失人；醒者前行，不弃迷途\"十六个字凿进碑身。

老匠人们围过来，周阿公颤巍巍摸了摸\"迷途\"二字，突然哭出了声：\"当年王家小爷来送赎银，手背上还留着鞭伤......\"

苏若雪捧着檀木匣站在碑侧。

阳光透过织机的木棂洒在她脸上，将协议上的\"苏明远\"三个字照得发亮。

她想起小时候父亲总在深夜翻旧账，想起他临终前攥着她的手说\"对不起\"——原来那声对不起，不是给她，是给那些没救出来的人。

当夜的吴淞口起了薄雾。

顾承砚和苏若雪站在灯塔下，看着守灯人将新旗升上杆顶。

白底红梭，梭心一点金光，在雾里像团要烧起来的火。\"我们不是来接管火种的。\"他望着江面上浮动的绿灯，声音轻得像怕惊醒什么，\"是来证明，有些人，从未真正熄灭。\"

苏若雪没说话。

她摸着颈间母亲留下的银梭坠子，想起方才在整理母亲遗物时，那方压在箱底的蓝布帕子。

帕子边角缝着枚铜纽扣，她替母亲擦首饰时轻轻一扯——纽扣\"叮\"地掉在木盒里，露出内侧极小的纸条。

此刻她站在雾里，手心里还攥着那枚铜纽扣。

金属的凉意透过掌心渗进血管，她望着顾承砚被灯光勾勒出的侧影，突然想起母亲临终前说的\"织机第七轴\"。

江风掀起她的裙角，她低头看向掌心里的纽扣，指尖慢慢蜷起，将那抹凉意攥得更紧了些。