苏若雪的指尖在螺丝上顿了顿，喉间泛起酸涩。

她另一只手探进衣襟，从贴身的锦袋里摸出本泛黄的《匠人名录》盲文册——这是母亲入狱前塞给她的，说是“给眼盲的孩子留盏灯”。

此刻她将螺丝抵在封皮上，指甲轻轻刮开书脊处的暗线，纸页簌簌翻到第七页，盲文凸起的颗粒硌得掌心发麻。

“第七代执灯人……”她轻声念着，突然顿住。

指腹扫过“兰芷”二字的位置时，触到个极小的凸起——不是盲文，是凝固的血点。

她凑近看，暮色里那点暗红像颗要坠下来的星子，正好嵌在“林芷兰”三个字的盲文凹痕中央。

“承砚。”她抬头，眼尾还沾着未干的湿意，“母亲在狱中，怎么传技？”

顾承砚正盯着那半枚螺丝，闻言手指在裤腿上轻轻叩了两下——这是他思考时的习惯。

他转身走向角落的铁皮柜，靴跟磕在青石板上发出脆响：“工部局的处罚记录不会说谎。”牛皮档案袋被抽出来时带起灰尘，他快速翻页，直到停在1928年11月的那页，指节重重敲在“女囚擅改织机，致效率反降”的批注上。

“看附注。”他将档案推到苏若雪面前，“‘疑以非标螺丝替换关键轴件’。”

苏若雪凑近，见那行小字边缘有钢笔洇开的墨迹，像是记录者当时情绪激动。

她再看顾承砚，他眼里燃着簇小火，是发现猎物时的亮：“若雪，你说日商为什么总骂顾氏绸庄的织机‘吃不得重活’？”

不等她答，他已从怀里摸出放大镜，对准螺丝的螺纹：“德国原装梳棉机的螺距是1.5毫米。”指尖沿着纹路滑动，“这枚‘七’字螺丝，螺距1.8。”

苏若雪倒抽口冷气：“0.3毫米？”

“足够了。”顾承砚的声音突然低下来，像怕惊醒什么，“机器运转时会震动，长期下来，这0.3毫米的偏差会让轴件共振偏移——日商压得越狠，让机器连轴转得越久，零件就越早崩裂。”他抬头时眼底发亮，“芷兰女士不是破坏，是在织机里埋了‘慢性火种’。等日商反应过来，他们的机器早成废铁，而我们的匠人……”他看向围过来的老织工们，那些佝偻的脊背此刻都直了些，“早把这0.3毫米的‘病’，变成了刻在骨血里的技艺。”

老织工里最年长的周阿公突然抹了把脸，胡子上沾着亮晶晶的东西：“兰芷小姐当年总说‘机器是死的，手是活的’，我们还怨她故意拖慢进度……”他膝盖一弯就要跪，被顾承砚扶住。

“该跪的是我们。”顾承砚声音发哑，“是你们守着这火种三十年。”

苏若雪的手突然攥紧盲文册。

她望着墙角那台蒙尘的铁木机，机身上的锈迹像道旧疤，却在暮色里泛着温黄的光——和母亲临终前攥着她的手时，指节泛的光一模一样。

“我要拆了它。”她突然开口，声音轻却笃定，“拆了这台机，看看母亲还留了什么。”

老匠人们的眼睛瞬间亮了。

周阿公颤巍巍摸出怀里的铜扳手：“我来！当年兰芷小姐修这台机时，我在旁边递过三次螺丝。”另一个匠人也挤过来，袖子撸到胳膊肘，露出内侧密密麻麻的针脚——那是被织机刮伤后缝的。

拆解的声音在工场里响起来。

铁木机的木壳发出老旧的呻吟，铜齿轮上的锈块簌簌往下掉。

当传动箱的铁皮被撬开时，苏若雪的呼吸顿住了——夹层里躺着片薄铜片，边缘卷着毛边，像被谁用牙咬过似的。

“是染坊的打样铜片！”周阿公凑过来，浑浊的眼睛突然清亮，“兰芷小姐从前总说‘好颜色要刻在铜上’，说纸会烂，布会旧，铜能等……等后人来认。”

苏若雪捏着铜片的手在抖。

她从衣襟里摸出个青瓷小瓶，倒出点秘染膏——这是她照着灯语口诀熬了三夜的，膏体泛着翡翠般的绿。

当染膏触到铜面的瞬间，细密的符号像被春风吹开的花苞，缓缓浮现：那是母亲的笔迹，是她从小看熟的簪花小楷，是当年在苏府后院，母亲握着她的手在染缸边写的“青出于蓝”。

“五战色调膏口诀……”她念出声，眼泪砸在铜片上，“赤如鸡冠，黄如蟹腹，青如翠羽，白如枯骨，黑如乌羽……”

最后一句让她的声音突然哽住。

铜片最下方，有行更小的字：“若雪穿袍日，母在机中语。”

“穿袍日……”她喃喃重复，想起小时候总爱偷穿母亲的织工袍，靛青的衣料上绣着并蒂莲，“母亲说，等我成了能独当一面的执灯人，要穿她的袍……”

顾承砚不知何时站到她身后，手轻轻覆在她发顶：“今晚，我们就调这‘战色膏’。”他指腹擦过她脸上的泪，“你穿她的袍，她在机中说。”

苏若雪抬头，看见工场的窗户外，暮色正一寸寸沉下去。

风掀起她的衣角，带着远处黄浦江的咸湿，却吹不散她掌心铜片的温度——那温度透过秘染膏的凉，透过三十年的锈，透过母亲沉江前最后贴在胸口的暖，直往她心里钻。

当夜，提篮桥工场的窗棂里亮起盏灯。

苏若雪捧着那片铜片，青瓷瓶里的染液正泛着奇异的光，像要把夜色都染透。

当夜，提篮桥工场的窗棂里亮起盏灯。

苏若雪的织工袍下摆扫过青石板，靛青料子上的并蒂莲在油灯下泛着旧玉般的光——这是她翻出母亲旧衣箱，用蒸汽熨平三十年褶皱后换上的。

青瓷瓶搁在铁木机残架上，染液呈半透明的翡翠色，随着她指尖轻颤，液面荡开细小的涟漪。

\"若雪。\"顾承砚倚着门框，声音放得极轻，像怕震碎这夜的静。

他手里攥着块软布，是方才替她擦过铜片上锈迹的，此刻还沾着淡淡铜腥气，\"水温要稳。\"

她没回头，却将青瓷瓶往灯芯又挪了寸。

染液里的铜片正随着热度轻轻摇晃，像沉在潭底的枚古钱。

母亲的簪花小楷在她脑海里翻涌，\"赤如鸡冠\"是要加三滴苏木汁，\"黄如蟹腹\"得等槐米膏熬出蟹壳青......可这\"战色膏\"的口诀，原是染坊里调染布色的，怎会用来显铜片上的密文？