\"来了。\"周阿公突然低喝。
他佝偻着背凑到桌前，老花镜几乎贴在瓶口，浑浊的眼珠映着染液里的变化——铜片边缘的锈层正以肉眼可见的速度剥落，露出底下细密的刻痕，像春蚕啃过的桑叶纹路。
苏若雪的呼吸陡然一滞。
她伸手按住青瓷瓶，指尖触到瓶身传来的热度，和母亲临终前攥着她的手时一样烫。
铜片上的刻痕逐渐连成线，竟勾勒出幅微缩地图：弯曲的线条像血管般爬满整张铜面，末端标着极小的\"七\"字，旁注\"回音井\"。
\"这是......\"顾承砚上前两步，指节叩了叩铜片，\"提篮桥工场的通风管道图。\"他从怀里摸出张皱巴巴的工部局建筑图，展开后与铜片比对，\"地下三层，管道走向分毫不差。\"他的拇指停在\"七号回音井\"标记处，指腹摩挲着铜面凸起的刻痕，\"芷兰女士不是藏图纸，是用机器结构当纸。\"他抬眼时，眼底的光比油灯还亮，\"每根管道都是活字，敲打的节奏就是墨。\"
老匠人们围了过来，有个年轻些的学徒举着油灯凑近，灯影在铜片上摇晃，照出管道间密密麻麻的小字：\"寅时风入管，卯时声撞壁\"、\"三击梁，五叩砖\"。
周阿公的手指蹭过\"回音井\"三个字，突然吸了口凉气：\"当年兰芷小姐总说''机器会说话''，我们只当她念诗......\"他喉头滚动两下，\"合着是教我们听机器说话！\"
油灯芯\"噼啪\"爆了个花，火星子溅在苏若雪手背，她却浑然不觉。
母亲的声音在耳边响起：\"若雪，机杼声里藏着天地。\"那时她总嫌母亲唠叨，如今才懂，原来天地藏在螺丝的螺距里，藏在染膏的火候里，藏在通风管的风响里。
\"明日辰时。\"顾承砚突然开口，目光扫过在场所有人，\"以检修通风系统为由，打通七号回音井。\"他的手指叩了叩铜片上的标记，\"我要知道，林女士用三十年时间，在井里藏了什么。\"
次日辰时，工场后巷传来铁镐撞击青石板的闷响。
顾承砚站在临时搭起的木梯上，仰头看着两个工人撬开地面的青砖。
苏若雪攥着铜片地图，指甲在\"七号井\"位置掐出月牙印。
周阿公抱着个铜制听声器，贴在新撬开的砖缝上，浑浊的眼珠突然瞪圆：\"有回音！
像......像织机踏板踩下去的节奏！\"
\"停！\"顾承砚喝止。
他顺着砖缝往下看，井底铺着层锈迹斑斑的铁皮，倾斜着嵌在墙里，\"这不是井，是道暗壁。\"他转头看向苏若雪，\"试试你母亲的口诀。\"
苏若雪深吸口气。
昨晚她翻遍《匠人名录》，在盲文册最后一页摸到排凸起的小点，对应着\"三更露调轴\"的节拍——那是母亲教她认织机时，用梭子敲她掌心的节奏。
她抬起手，指尖抵在铁皮壁上，按照\"咚-咚-咚-嗒\"的韵律叩击七下。
金属摩擦声像春蚕啃叶般响起。
铁皮壁缓缓滑开，露出个半人高的暗格。
老匠人们的抽气声此起彼伏，周阿公的铜扳手\"当啷\"掉在地上，他却浑然不觉，只直勾勾盯着暗格里的油布卷。
苏若雪的手在抖。
她蹲下身，指尖轻轻碰了碰油布边缘的防水蜡——和母亲当年包染样的手法一模一样。
展开油布的瞬间，墨香混着陈年老纸的气息涌出来，首页八个大字力透纸背：\"心织无字，机语自鸣。\"
翻到末页时，她的眼泪终于砸在纸上。
那是幅手绘小像：扎着羊角辫的小若雪坐在织机前，举着根银梭子往嘴里送，身后的林芷兰弯着腰，指尖虚虚护着她的手，嘴角带着苏若雪再熟悉不过的笑——当年她偷尝染膏被辣哭，母亲也是这样笑着给她灌蜜水。
\"从今日起，\"她吸了吸鼻子，将油布卷郑重挂在工场正厅的横梁下，\"这台''归兰号''，只教母亲想教的人。\"她转头看向围过来的匠人们，眼尾还沾着泪，\"想跟机器学说话的，留下。\"
周阿公第一个抹着眼泪点头，年轻学徒红着眼眶挤到最前面，连方才搬砖的工人都搓着沾灰的手，小声道：\"我......我帮着递过扳手。\"
顾承砚站在人群外，看着苏若雪的影子被油灯拉得很长，和横梁上的小像重叠在一起。
他正要上前，忽听身后传来\"嘶\"的一声。
转头望去，青鸟正捏着片极薄的蚕茧纸，借着天光查看——那是他方才翻找油布夹层时发现的。
\"承砚。\"青鸟抬头，目光扫过蚕茧纸上模糊的指纹，\"这上面有签押痕迹。\"他指着边缘一行褪色的墨字，\"写着''顾氏赎匠令''，但......\"他的拇指抹过纸页断裂处，\"名单被撕去一页。\"
顾承砚的呼吸微滞。
他接过蚕茧纸，指腹触到纸背细密的纤维——像极了顾家祖祠里，父亲当年签署《织工保障契》时用的贡川纸。
纸页边缘的撕痕呈不规则锯齿状，像是被人急吼吼扯下的，却又刻意留了半枚指纹在断口处。
窗外传来黄浦江的汽笛声，悠长而浑浊。
顾承砚望着蚕茧纸上的指纹，突然想起父亲临终前攥着他的手，反复呢喃\"对不起\"时的温度。
那时他只当是病中胡话，如今看来......
\"承砚？\"苏若雪的声音从身后传来，带着刚哭过的哑。
他迅速将蚕茧纸收进袖中，转身时已堆起笑：\"在想''归兰号''的第一堂课。\"他望着横梁上的油布卷，目光又落回苏若雪沾着染膏的指尖，\"该教他们......\"他顿了顿，\"听机器说话。\"
苏若雪没注意到他袖中鼓起的纸角。
她顺着他的目光看向正厅，油布卷上的小像在风里轻轻晃动，仿佛母亲正从画中探出手，替她擦掉脸上最后一滴泪。