晨雾未散时，苏若雪被窗台上的凉意惊醒。

她本是伏在案头抄录匠人口述的，不知何时竟歪着脖子睡了半宿，后颈僵得发疼。

抬手揉着酸痛处起身，晨光正从竹帘缝隙里漏进来，在青砖地上织出一片碎金。

那团鹅黄的野菊便在碎金里亮着，像被谁小心摆成了半开的模样，花瓣上的夜露还未全干，顺着叶尖坠下一滴，“啪”地打在银梭上。

苏若雪的呼吸顿了顿。

她蹲下身，指尖悬在银梭上方半寸处。

梭身泛着温润的银光，“芷”字被岁月磨得像块软玉，右下角那道新痕却刺得她眼疼——不似刀刻的利落，倒像被什么温软的东西反复摩挲，金属表面都起了细密的毛边，像极了……被泪水浸久了的痕迹。

她终于触上去。

凉意顺着指腹窜进骨头里。

苏若雪猛地缩回手，转身从樟木箱底摸出个油纸包。

那是母亲故去时留给她的，裹着半片烧焦的月白绣袍，灰烬早被岁月压成了薄饼状，却还留着几缕未燃尽的丝线，在晨光里泛着浅紫的光。

她把银梭和残灰并排放在案上。

左手按在残灰上，余温还在——这是母亲最后留给她的温度，二十年来无论冬夏，只要她贴身带着，这包灰烬总比别处暖上三分。

右手再去碰银梭，这次更仔细些，指尖沿着梭身一寸寸挪，果然，冷得刺骨，连带着掌心都起了鸡皮疙瘩。

“若雪，你记着。”

幼时空荡荡的闺房里，母亲跪在佛前，背影像片随时会被风吹散的纸。

她捧着半枚银梭，声音轻得像落在香灰里的雪：“断梭会的信物，遇亲人心血会微热。当年我入会后，这梭子贴着心口藏了三年，冬天焐手，夏天镇汗……”

“后来呢？”小若雪趴在她膝头，盯着梭子上的“芷”字问。

母亲的手指在梭身上轻轻一按，突然笑了：“后来它冷了。”

此刻案上的银梭冷得彻骨。

苏若雪的指甲掐进掌心，喉间像塞了团浸了水的棉絮。

母亲说的“亲人心血”，难道是指……执梭者的血？

可她是苏家长女，母亲林芷兰的嫡女，这银梭若真是断梭会信物，怎会对她的体温毫无反应？

“吱呀——”

门被推开的声响惊得她一颤。

顾承砚站在门口，晨雾顺着他肩头淌进来，镜片上蒙着层细水珠。

他手里攥着本泛黄的《江南织谱》，书脊处还夹着半张毛边纸，墨迹晕开一片，像是被水浸过又烘干的。

“我听见弄堂里张婶说你起得早。”他走到案前，目光先落在银梭上，又扫过那包残灰，“可是银梭的事？”

苏若雪没说话，只是把两只手按在案上，让他摸那两处温度。

顾承砚的指尖在银梭上停留片刻，又覆上残灰，眉峰渐渐拧成个结。

他忽然抓起银梭，凑到窗前细看那道新痕，指腹沿着裂纹来回摩挲：“不是刀刻的。”他说，“金属疲劳，边缘圆钝，应该是……被人反复用指腹蹭出来的。”

苏若雪的睫毛颤了颤：“像眼泪？”

“像悔。”顾承砚从怀里抽出那半张毛边纸，摊开在两人中间。

泛黄的纸页上是行小楷，笔锋苍劲却带着些颤抖：“兰枝易折，情火最伤。——苏敬棠 记于民国十九年冬。”

“这是苏伯父的批注？”苏若雪凑过去，看见纸页右下角还画着个极小的梭子，和案上这枚轮廓分毫不差。

顾承砚点头：“我在《江南织谱》夹页里翻到的。你父亲当年整理织谱时，总把重要批注另抄一份收着。”他指了指那行字，“‘兰枝’是令堂的闺名，林兰枝。‘情火最伤’……或许和断梭会有关？”

窗外传来黄包车的铃铛声，叮铃叮铃撞碎了晨雾。

苏若雪突然想起前日在码头看见的老者——佝偻着背跪在灯塔下，额头几乎要贴到青石板，手里攥着团灰扑扑的帕子，帕角绣着朵半开的野菊。

“那日在吴淞口……”她轻声说，“跪拜的老者，帕子上的野菊，和窗台上这束，花瓣形状一模一样。”

顾承砚的手指在《江南织谱》上重重一叩：“我昨日去老城隍庙找说书的周先生，他说三十年前黄浦江涨大潮，有个穿月白绣袍的女子跳江，被巡防队捞起来时，怀里还抱着半枚银梭。岸上有个年轻织工要冲过去，被人死死拽住——后来那织工就疯了，逢初一十五就去灯塔下跪，嘴里念叨‘没拦住，没拦住’。”

苏若雪的手猛地扣住桌沿。

月白绣袍、银梭、跳江……这些碎片在她脑子里炸成一片白光。

母亲的牌位在祠堂里摆了二十年，可她从未见过母亲的遗像，只记得每到忌日，父亲总会把自己关在书房里，半夜传来撕纸的声响。

“若雪。”顾承砚握住她发凉的手，“银梭冷，不是因为执梭者心冷。是他不敢热——怕热了，就想起当年没拦住的那纵身一跃。”

“叩叩叩——”

急促的敲门声打断了两人的话。

青鸟掀开门帘冲进来，军靴上沾着江滩的泥沙，额角还挂着汗珠：“顾少！吴淞口的绿灯连亮七夜了！码头上的老船工说，往年最多亮三夜，今年像是要把三十年的灯油都烧完！”

顾承砚松开苏若雪的手，从抽屉里摸出个铜制的潮位尺。

这是他前日让青鸟去江边测的，尺身刻着密密麻麻的水位线：“昨夜灯亮时，水位到哪个刻度？”

“潮应三鸣。”青鸟抹了把汗，“老船工说，这是黄浦江的共振节点，江底暗礁会和潮声共鸣，传出去十里都听得见。”

顾承砚的指节抵着下颌，镜片后的目光突然亮得惊人：“他们不是在等我们。”他抓起案上的《江南织谱》，翻到最后一页，那里贴着张泛黄的灯语图，“这是令堂当年记录的‘终夜织鸣’——用灯塔的明暗模拟织机的节奏，把失传的织法编成灯语，每夜潮起时传一次。可三十年前那夜，她跳江了，灯语断在第七夜。”

苏若雪望着窗外渐起的江风，看见野菊的花瓣被吹得轻轻摇晃。

银梭还躺在案上，那道“泪痕”在风里泛着微光，像道没写完的信。

“顾少，那我们——”

“今夜。”顾承砚打断青鸟的话，目光落在苏若雪发间的银簪上，“备两盏防风灯，再找条能划到吴淞口对岸的小船。”他转身从柜里取出件藏青夹袄，披在苏若雪肩上，“多穿些，夜里江风凉。”

苏若雪摸着肩上的夹袄，忽然笑了。