顾承砚的拇指在\"心织\"二字的刻痕里来回碾过，腐木的毛刺扎得掌心发麻。

黄浦江的汽笛又响了一声，混着厂房后巷传来的机杼声，突然撞进他记忆里——三天前整理苏若雪父亲遗物时，那卷录音带里沙哑的声音突然清晰起来：\"火未灭，只是藏进了线里。\"

他的手指猛地一颤，半块腐木\"啪\"地落在掌心。

月光顺着破窗斜切进来，在木头上投下斑驳阴影，那些被虫蛀的字迹忽然活了过来——所谓\"终钥\"，哪里是藏在机器里的铜锁？

分明是让这些被铁窗锁了二十年的嘴，重新张开！

\"青鸟。\"他转身时带起一阵风，吹得墙角的草屑打着旋儿，\"去把老匠们都叫到厂房，就说......\"他喉结动了动，\"就说顾某要开个''织话会''，请各位讲讲自己最怕失传的手艺。\"

青鸟的眉毛跳了跳，刚要问\"不试机器了？\"，却在触到顾承砚眼底灼灼的光时把话咽了回去。

他应了声\"是\"，猫着腰往门外跑，鞋跟磕在青石板上，嗒嗒的声音撞得厂房嗡嗡响。

当第一缕晨光爬上梳棉机的铜齿轮时，厂房里已经挤得密不透风。

老匠们或蹲或站，粗布衣服上还沾着草屑，几个断腿的倚着墙，浑浊的眼睛里都浮着层雾——他们活了半辈子，头回见东家不是来催工，而是搬了张木头桌子，桌上摆着笔墨纸砚。

苏若雪站在桌后，月白衫子被穿堂风掀起一角。

她垂眼理了理袖口，忽然抬头，声音清得像檐角的晨露：\"我先说吧。\"

老匠们的背都直了。

顾承砚靠在门框上，看见几个老人的手指在裤缝上蹭了又蹭——那是听师父传道时才有的动作。

\"我十岁那年，有个戴礼帽的先生来苏府。\"苏若雪的指尖轻轻抚过桌沿，\"他说要教我''气沉一线''诀。\"她忽然抬手，食指与拇指虚捏，仿佛捏着根看不见的丝线，\"织锦最忌心浮，气要沉到丹田，线要跟着气走。\"她的声音放得很慢，像在拆一团乱丝，\"先生说，这诀不传书，只传耳。

因为气是活的，要跟着织娘的心跳走......\"

厂房里静得能听见草叶落地的轻响。

那个断腿的老囚突然用残肢撑着墙站了起来，浑浊的眼睛里泛着水光：\"是张半仙！

三十年前在苏州织造局，他给我看过手相，说我''指节带茧，可承天工''......\"

顾承砚的喉咙发紧。

他看见苏若雪讲到最后时，睫毛在眼下投出颤动的影子——那是她回忆亡父时才有的小动作。

原来当年那个礼帽先生，是苏父为她请的隐世织匠。

\"我讲！\"角落里传来破风箱似的嗓音。

一个缺了门牙的老匠挤到前面，左手的食指少了半截，\"我会''盲织法''！\"他猛地闭上眼，枯瘦的手在空气里翻飞，\"经线纬线搭在一起，震感不一样。

疵点在哪儿？

摸线震！\"他睁眼时眼角泛着红，\"日本人烧了我的工房，说瞎子织不出好绸子......\"

\"我有''血染术''！\"另一个穿靛蓝短打的汉子扯着嗓子喊，\"用苏木染布，得把染膏揣在胸口焐三个时辰。

体温高一度，颜色深一分——\"他突然顿住，低头盯着自己皴裂的手背，\"我娘教我的，她说这是''活人养布''......\"

青鸟的笔在纸上飞。

顾承砚凑过去看，墨迹歪歪扭扭，却记满了\"盲织法·提篮桥老周血染术·十六铺陈阿四\"。

他伸手按住青鸟的手腕：\"别分类，别删改，就写''口述于提篮桥''。\"

第三日晌午，日头把厂房晒得发烫。

那个教\"三更露调轴\"的断腿老囚突然柱着木棍站起来，残肢在地上磕出闷响：\"顾少东家！\"他的声音像砂纸擦铁板，\"你们顾家当年也买过我们织的布！

凭什么现在装救世主？\"

空气骤然凝固。

几个老匠下意识往后缩，苏若雪的手攥紧了桌布。

顾承砚却没动，他从怀里摸出本泛黄的账本，封皮上\"顾氏绸庄1928\"的烫金已经剥落。

\"这是我父亲签的赎身契。\"他翻开某一页，指腹压在墨迹斑驳的名字上，\"十二名织匠，每名三百银元。\"他的声音轻得像叹息，\"可名单上这七个......\"他划过七个被红笔圈起的名字，\"后来又被送回了提篮桥。\"

老囚的木棍\"当啷\"落地。

顾承砚合起账本，低头盯着自己的鞋尖：\"我查过卷宗。

那年日商压价，顾家周转不灵......\"他喉结滚动，\"我们顾家，也曾是锁你们的锁链。\"

厂房里静得能听见苍蝇振翅的声音。

断腿老囚突然蹲下来，用仅剩的右手捂住脸。

他的肩膀抖得厉害，粗布衣服下露出的断肢绑带，被泪水洇成了深褐色。

顾承砚望着他，忽然想起昨夜在旧卷宗里翻到的照片——二十年前的提篮桥监狱，铁窗后伸出的手，每根指节都缠着渗血的布条。

那些手，曾织出过全上海最亮的云锦。

不知过了多久，老囚的手指缝里传来闷哑的声音：\"终钥......\"他吸了吸鼻子，\"终钥不是藏在地里......\"

顾承砚屏住呼吸。

老囚的手慢慢松开，露出一双红得像兔子的眼睛：\"是藏在......\"他突然顿住，抓起地上的木棍撑着站起来，\"明天，我教你调轴。\"

厂房外的梧桐叶沙沙响。

顾承砚望着老囚一瘸一拐走向梳棉机的背影，忽然听见苏若雪在身后轻声说：\"他刚才想说''认错''。\"