风卷着黄浦江的潮气灌进来，吹得桌上的纸页哗哗翻响。

那些歪歪扭扭的字迹在风里跳动，像无数双重新张开的嘴，正把被遗忘的故事，说给云听，说给江听，说给每一阵经过的风听。

老囚的喉结在松弛的皮肤下滚动两下，像枯井里落了粒石子。

他盯着顾承砚手里那本泛黄的账本，突然笑了，缺牙的嘴咧开道豁口：“顾少东家，您认错那天，锁我们的铁枷就松了。”他用木棍戳了戳地面，每说一个字都像在敲锈死的锁，“终钥不是藏在地里……是藏在‘认错’之后。”

顾承砚的指尖在账本封皮上顿住。

他看见老囚的指甲缝里还嵌着三十年没洗干净的靛蓝染料，像块化不开的淤青——那是当年提篮桥监狱里，日本人用染缸当刑具留下的。

“您是说……”他声音发涩，“那些被烧了的织谱，被砸了的机轮，其实都……”

“记进骨头了。”老囚打断他，枯瘦的手突然在空中划出个圆弧，“当年我们被逼着踩机，每夜七百下，踏板的节奏跟《江南织谱》第七卷的调轴诀分毫不差。踩得脚底流脓，骨头里就刻下了谱子。”他转向墙角那台锈成黑铁的老织机，木棍在青砖上敲出“嗒嗒”的节奏，“就像这样——”

顾承砚的瞳孔骤然收缩。

他想起昨夜在旧仓库翻到的《日商在沪工业调查》，里面夹着张照片：二十年前的提篮桥监狱工场，十二台织机排成两列，每个织匠的脚踝都锁着铁链，踏板下的青砖被磨出深槽。

原来那些深槽不是磨损，是活的织谱。

“青鸟！”他转身时带倒了条长凳，“去把所有能工巧匠都叫回来，不管是在码头扛包的，还是在弄堂修鞋的——就说顾某要复建当年的织机！”他抓起桌上的算盘往怀里一揣，指节叩得木桌咚咚响，“老周头的盲织法要留踏板震感区，陈阿四的血染术得加个恒温夹层，还有苏先生教的气沉一线诀……”

苏若雪伸手按住他发颤的手腕。

她的掌心带着账房算盘的凉意，却让顾承砚突然静了下来。

“别急。”她仰头看他，眼尾还沾着昨夜抄录口述时的墨渍，“匠人们等这一天，等了三十年。”

三日后的第七夜，月到中天。

厂房的油灯光把人影拉得老长，照见新织机的铜轴泛着青冷的光。

老囚脱了鞋，赤脚踏上踏板。

他的脚背上布满旧疤，像张被揉皱的地图，却在触到踏板的瞬间绷直了——那是织匠踩机时最标准的“丹凤踏云”式。

“起梭。”他的声音轻得像叹息。

苏若雪递过梭子。

老囚枯瘦的手指扣住梭身，手腕一振，梭子“嗖”地穿过经线。

第一匹布开始在卷布轴上缓缓展开时，厂房里的呼吸声突然消失了——布面平整如镜，连道线头都没有。

“怎么没花纹？”有人小声嘀咕。

顾承砚没说话。

他盯着窗棂，等着第一缕晨光。

当鱼肚白漫过黄浦江时，他突然拽着苏若雪的袖子往布前走：“看！”

斜照的光像把金梳子，顺着布面的经纬滑过。

原本素白的布面突然泛起涟漪，万千细线交织成半透明的网，随着角度变换，竟慢慢浮出两个字——“心织”。

苏若雪的指尖轻轻抚过布面。

她能摸到经线的凸起，却摸不到字的痕迹：“不是织出来的……是光穿过线隙，照出来的。”她抬头看顾承砚，眼里有星子在跳，“就像当年我爹说的，好的织工要让布变成‘光的容器’。”

顾承砚的喉结动了动。

他摸出怀里那卷《火种约章》，封皮上的“顾氏”二字被他摩挲得发亮。

这是三天前他还奉为圭臬的东西，里面写满“设备归属”“技术专利”“利益分配”。

此刻他把约章摊在织机上，划亮一根火柴。

火苗舔过纸页时，老囚突然伸手按住他的手背。

顾承砚抬头，看见老人眼里有泪光在晨光里闪：“烧吧。”老囚说，“当年我们签的卖身契，也是这么烧的。”

纸灰打着旋儿飘向天窗。

顾承砚望着那些灰烬，忽然笑了：“从今天起，这匹布叫‘无字谱’。”他转向围过来的匠人们，声音里带着他自己都没察觉的哽咽，“火种不在约里，在你们开口的那一刻——在老周头说‘我会盲织法’，陈阿四说‘我有血染术’，在你们愿意把压在心里三十年的话，说给风听的那一刻。”

“顾少！”青鸟从门外冲进来，军靴踩得青砖直响，“吴淞口的灯塔！三盏绿灯彻夜没熄！”他喘着气，额角的汗把头发黏成绺，“码头上的老船工说，这是‘引火’暗号——可他们等的到底是什么？”

顾承砚走向窗台。

江雾漫进来，打湿了他的镜片。

他望着远处忽明忽暗的灯光，轻声说：“他们等的不是钥匙。”他转身时，晨光正照在“无字谱”上，“是有人终于懂得，执灯人真正的鞘，不是藏起光，是让每个人都敢点一盏灯。”

夜更深时，苏若雪抱着一摞新抄的口述记录回屋。

弄堂里的路灯坏了一盏，她借着月光摸钥匙，忽然看见窗台上有团模糊的影子——是束野菊，鹅黄的花瓣上还沾着夜露。

她凑近了看，花心处嵌着半枚银梭。

梭身刻着个“芷”字，字迹被磨得有些模糊，却在“芷”字右下角，新添了道划痕——像是用刀刻的，又像是被泪水浸的。

苏若雪的指尖悬在银梭上方，没敢碰。

她望着窗外的江雾，听见远处传来若有若无的机杼声，混着黄浦江的汽笛，像首没唱完的歌。