顾承砚的手指在《沪工纪略》泛黄的纸页上顿住，煤油灯芯\"噼啪\"爆了个火星，将档案上\"织罪坊\"三个字映得忽明忽暗。

苏若雪方才在阁楼发现的绣袍残片就摊在他手边，焦布背面的地图与工部局建筑图重叠，像两条交缠的暗河。

\"清末专囚江南织匠的地方。\"他低声念着地方志里的记载，指节无意识摩挲着案角，\"说是改良洋机，实则把匠人的手艺当罪——断梭会当年抗洋商，会员里多的是织工，若被抓......\"

木楼梯传来细碎的脚步声，苏若雪端着茶盏上来时，正见他突然捏紧那页档案，指骨泛白。\"承砚？\"她轻唤一声，茶盏搁在案上，瓷底与木纹相碰的轻响里，顾承砚抬头，眼底烧着团火。

\"你看这个。\"他将两本资料推到她面前，\"1925年大火废置，可工部局账册里，1931年还有''特殊劳役''支出。\"指尖重重叩在\"梭囚\"二字上，\"断梭会覆灭那年，正是1930年。\"

苏若雪的指尖抚过\"梭囚\"，绣袍残片上母亲的字迹突然在眼前晃——\"鞘成，方可启终钥\"。

她喉头发紧：\"你是说......\"

\"活埋。\"顾承砚替她说完，声音沉得像压了块铅，\"把人关在废狱里当活工具，既不用担杀人罪名，又能榨取手艺。

狱卒说''疯老头还会踩机''——那不是疯，是被关得太久，除了织机什么都忘了。\"

院外传来轻叩窗棂的声响。

顾承砚反手按灭油灯，阁楼霎时陷入黑暗。

直到那暗号连响三声，他才拉开窗，一团带着草屑和泥腥气的影子翻进来。

\"青鸟。\"苏若雪摸黑递过帕子，借着月光，能看见年轻人额角的擦伤，\"查到什么？\"

青鸟抹了把脸上的泥，指节在桌上敲出三长两短：\"高墙里荒得很，可西区厂房地基新夯过土，草是从生土缝里钻的。\"他压低声音，\"换岗时听见两个狱卒闲聊，说''那疯老头今早又把纺车踩得飞转，把新来的巡捕吓了一跳''。\"

顾承砚突然抓住他的手腕：\"夯土？\"

\"对，像在盖什么暗室。\"青鸟抽回手，从怀里摸出片碎砖，\"我抠了块墙皮，混着石灰和织机废棉——老厂房改建过，墙里塞的是织工填墙用的废纱。\"

阁楼里静得能听见苏若雪的呼吸声。

她突然抓住顾承砚的衣袖：\"我娘跳江那年，有人说看见个穿月白衫子的女人往提篮桥方向跑。

她最恨洋机，可若被抓......\"她喉结动了动，\"她常说，''机杼声里藏着活人的魂''。

若没死，必在能听见机鸣的地方——\"

\"囚她的牢房，正对着织机房。\"顾承砚接得极快，掌心覆住她发颤的手背，\"所以''终钥''不在地窖，在人身上。

那些被关了十年的老匠，就是断梭会藏了二十年的火种。\"

他转身翻出一叠信纸，钢笔尖在纸上划出沙沙响：\"明日我去工部局，以''慈善修缮''为名申请重启旧狱工场，改作失业匠人习艺所。\"

\"他们不会轻易松口。\"苏若雪抽回手，从妆匣里取出枚翡翠胸针——那是苏府最后的体面，\"我去联络女界联合会，发起''救匠救国''联署。

太太们最见不得''老匠人饿毙街头''的话，加上顾氏要在习艺所培训''云雾青''专技匠人，月俸比洋行还高......\"

\"我去码头放风。\"青鸟抄起桌上的碎砖，\"就说顾老板要把洋人的织机拆了给咱们老匠修，谁能进习艺所，谁就是沪上头批拿高薪的机匠。\"他咧嘴一笑，露出白牙，\"巡捕房的线人最爱听这种——他们老婆孩子正愁没布票呢。\"

顾承砚将写好的申请往怀里一塞，煤油灯重新亮起时，能看见他眼底的锐光：\"舆论起来，工部局若驳了，就是跟全上海的匠人作对。

他们要面子，最多批三个月试运营。\"

\"够了。\"苏若雪突然笑了，手指抚过绣袍残片上的地图，\"三个月，足够把活坟里的人挖出来。\"

夜更深了，顾承砚站在阁楼窗前，望着院外渐次熄灭的灯火。

远处黄浦江的汽笛鸣了一声，他摸出怀里那半块断梭，梭身上\"守脉\"二字被体温焐得温热。

明日就要去工部局递申请。

他望着东方渐白的天色，听见苏若雪在身后整理绣谱的声响——那是她紧张时的习惯。

\"若雪。\"他转身，看见她将焦布残片小心夹进谱子，\"等习艺所开了，我要在门口立块碑。\"

\"写什么？\"

\"写''机杼有声，匠人不死''。\"

苏若雪抬头，晨光透过窗棂落在她脸上，眼里有星子在闪。

她轻轻点头，指尖抚过谱子上母亲的字迹，声音轻得像叹息：\"该让他们听见了。\"

院外传来老匠人们早起的咳嗽声，顾承砚将断梭收进内袋，转身下楼。

他知道，明日的工部局门口，会有捧着联署信的太太们，会有扛着铺盖等习艺所开门的匠人，会有无数双眼睛盯着那扇锈迹斑斑的狱门。

而门后，藏着被锁了十年的机杼声，藏着断梭会最后的火种，藏着苏若雪母亲留下的，关于\"终钥\"的答案。

日头刚爬上提篮桥监狱的铁丝网，顾承砚已经带着百来个老匠人候在废厂房门口。

他今儿特意换了粗布短打，靛青布料被晨露浸得发沉，却比往日的长衫更得老匠人心——这些在织机前弯了半辈子腰的人，最见不得东家摆谱。

\"王阿爹，您扶着这根梁。\"他伸手托住个佝偻老人的胳膊，对方掌心的老茧蹭过他手背，像块粗粝的砂纸。

厂房门\"吱呀\"一声被推开，霉味混着铁锈味扑出来，几个小工举着竹扫帚刚要冲进去，却被顾承砚抬手拦住。

\"慢。\"他弯腰捡起块碎砖，指尖在砖缝里抹了把——灰是新的，混着细棉絮。

前日青鸟说的\"夯土\"，果然在这儿藏着。

老匠人们鱼贯而入，竹扫帚扫过地面的声响里，顾承砚的目光始终黏在东墙根。

那面墙比别处深着两寸，砖缝里的草芽泛着嫩黄，是从生土里硬钻出来的。