他绕着墙走了三圈，在第三块砖前顿住——砖角有道极细的裂痕，像被指甲抠过千百回。

\"老张头，搭把手。\"他喊来个扛着撬棍的老匠，两人合力一推，那块砖\"咔嗒\"落进墙里。

顾承砚蹲下身，从夹缝里摸出个东西——铁的，带着潮冷的腥气。

等擦净浮灰，老匠们围过来的抽气声便炸成一片：是副脚镣，链环上刻着极小的织梭纹，梭尖还挂着半缕暗红丝线。

\"收着。\"顾承砚把脚镣塞进怀里，声音压得极轻，\"当没看见。\"

老匠们立刻散开，扫帚声重新响起来。

日头爬到头顶时，他借\"查点工具\"为由钻进阁楼，苏若雪正捧着个青瓷碗等他。

阳光透过破窗斜切进来，照得她鬓角的碎发发亮——那是今早他替她别簪子的时候，被风掀乱的。

\"兰芷。\"苏若雪的手指刚碰到脚镣，就抖得几乎握不住。

她从衣襟里摸出个小瓷瓶，倒出些琥珀色的膏体抹在链环上。

温水浸过的瞬间，水面突然浮出两个淡青小字，像被谁用针挑出来的：\"兰芷\"。

\"我娘的闺名。\"她的指尖沿着字痕游移，眼泪砸在碗里，溅起细小的水花，\"她出嫁那天说，这链是我爹用织梭熔了打的，''链不断，梭不歇''。\"她突然攥紧脚镣，指节发白，\"十年前巡捕房来抄家，我扑上去抢她的妆匣，她把我推开......原来不是去投江，是被关进这儿了。\"

顾承砚伸手覆住她冰凉的手背，能感觉到她的指甲几乎要掐进肉里。

他想起昨夜她翻着绣谱低唤\"阿娘\"的模样，想起绣谱里夹着的半枚银镯——此刻脚镣内侧，正刻着半枚相同的纹路。

\"她还在。\"他轻声说，\"那些机杼声里，有她的魂。\"

苏若雪猛地抬头，眼底的泪被这句话烫得发亮。

当夜，厂房里点着两盏防风灯。

青鸟蹲在墙角，正把最后一片薄铜膜贴在地基上。

铜膜只有指甲盖大，却能把地下的震动传到他耳边的竹筒里。

顾承砚守在门口，望着月亮爬上烟囱，影子在地上拉得老长。

\"来了。\"青鸟突然直起腰，竹筒贴在耳上的手微微发颤。

顾承砚两步跨过去，就听见竹筒里传来\"咔嗒咔嗒\"的声响，像极了织机踏板的节奏。

他数着频率，心跳陡然加快——七短一长，和三年前在苏州河船坞听到的\"鸣蝉机\"震频分毫不差。

\"他们不是在劳役。\"他抓过竹筒贴在自己耳上，机鸣声透过铜膜刺进耳膜，\"是在用身体记谱！

每踩一次踏板，就是在传一道活谱——织机的声音，就是他们的嘴。\"

青鸟的眼睛亮得像星子：\"我这就去叫人——\"

\"别。\"顾承砚按住他肩膀，\"明天，我要他们自己走出来。\"

次日清晨，厂房里挤得水泄不通。

顾承砚站在那台从德国运回来的梳棉机前，阳光透过破窗照在机身上，映得铜制的齿轮闪着冷光。

老匠们围在四周，有几个偷偷抹着眼角——这是他们二十年来，头回离洋机这么近，却没被拿枪指着。

\"明日试机。\"他提高声音，故意扫过人群里几个缩着脖子的身影，\"可这德国机的轴要调，得找个懂行的''老狱工''指导。\"

空气突然静了。

顾承砚看见角落的草堆动了动，露出半张白发苍苍的脸。

老人的眼睛浑浊得像蒙了层雾，却在听见\"德国机\"三个字时突然清亮起来：\"调轴......要用三更露？\"他的声音哑得像破风箱，却带着种刻进骨头里的笃定。

顾承砚迎上他的目光，缓缓点头：\"您若肯教，这台机，就叫''归兰号''。\"

老人突然站起来，草屑从身上簌簌落下。

他的裤脚空荡荡的——左腿齐膝而断，断口处的粗布绑带还沾着暗褐色的血渍。

可他的右手却抬得笔直，指尖颤抖着指向梳棉机：\"轴要擦三遍，第一遍用松脂，第二遍......\"话音未落，眼泪已经砸在地上，溅起细小的尘烟。

老匠们突然爆发出哭声。

有人跪下来，有人扑过去抱住老人，顾承砚望着这一幕，喉头发紧。

他摸出怀里的脚镣，\"兰芷\"二字被体温焐得温热——苏若雪说得对，机杼声里，藏着活人的魂。

夜很深了，厂房里的灯早熄了。

青鸟猫着腰溜进老囚的草铺，手刚探进床底就触到块凹凸不平的东西。

他摸出来凑近月光，是半块腐木，上面刻着几个字，大部分已经被虫蛀得模糊，只剩最后两个还清晰：\"心织\"。

顾承砚接过腐木时，露水正顺着屋檐滴下来，打湿了他的手背。

他对着月光反复摩挲\"心织\"二字，木头上的刻痕硌得掌心发疼。

远处传来若有若无的机杼声，混着黄浦江的汽笛，像首没唱完的歌。