烛火\"啪\"地爆了个灯花，最后一丝光坠入灯芯，厢房霎时沉入墨色。

苏若雪跪在青砖地上，指尖还停留在焦痕边缘，绣袍残灰混着烛油粘在指腹，像被火灼过的薄茧。

她喉间发紧，\"不可无鞘\"四个字在耳畔嗡嗡作响——这是母亲临终前塞给她的旧衣里藏的遗言？

可从前翻遍绣袍夹层，从未见过半行字迹，偏要等布料烧出洞，才肯显形？

\"若雪。\"顾承砚的声音从身后传来，带着晨起未消的沙哑。

他蹲下身，手掌虚虚护在她手背上方，不敢触碰那团还泛着余温的灰烬，\"你母亲......是不是早料到有今日？\"

苏若雪仰头看他，月光从窗棂漏进来，正照在他眉心那道浅皱上。

她忽然想起十岁那年，苏母病得最重时，握着她的手教绣并蒂莲：\"雪雪，好绣工要藏锋，好人家要守矩，就像蜡烛得有烛台——\"话没说完便咳得喘不上气，后来总说\"等天暖了再教你\"，再后来，天就没暖过。

顾承砚的指节轻轻叩了叩她膝头的焦痕：\"我想起《江南织谱》里，你父亲夹过张批注。\"他从袖中摸出个油纸包，展开是半页泛黄的麻纸，\"当年你父亲整理织谱时写的：''利器在手，若无心鞘，反噬其主。

''我原以为''鞘''是保镖，是枪，是巡捕房的人......\"他喉结滚动，\"现在才明白，是规矩。\"

苏若雪的睫毛颤了颤，指尖无意识地绞紧绣袍下摆。

那团灰烬里的字突然变得清晰——母亲说的\"鞘\"，和父亲说的\"鞘\"，原是同一件事。

他们急着挖地窖、找设备、拉匠人复产，却忘了问：这些织机转起来，是为谁家织？

为日商的订单？

为租界的洋货？

还是为码头上扛包的苦力能穿件耐洗的粗布衫？

\"咚——\"

更夫敲过五更，梆子声撞碎了夜的寂静。

顾承砚突然起身，木椅在青砖上划出刺耳的声响。

他抓起案头的《匠人名录》，封皮上的凸点硌得掌心发疼：\"得立规矩。\"他转身时带起一阵风，吹得烛芯摇晃，\"不是我们管着火种，是火种得听规矩的——为谁而织，比怎么织更要紧。\"

次日清晨，顾府西厢房的窗纸刚泛起鱼肚白，青鸟就被门环声惊醒。

他开了门，见顾承砚抱着一摞账本站在廊下，发梢还沾着露水：\"去叫若雪，地窖谈事。\"

地窖霉味混着新翻的土腥气。

苏若雪捧着那本盲文匠人名录，指尖顺着凸点摸索到\"陈怀瑾\"三个字——和昨日铁柜里的账册笔迹一模一样。

顾承砚铺开桑皮纸，狼毫笔在砚台里蘸得饱饱的，第一笔落下时墨汁晕开个小圆：\"首条：凡启一机，须报三因。\"他抬眼看向苏若雪，\"一为民生所急，二为国货所缺，三为匠人所依。\"

苏若雪突然抽了抽鼻子。

她想起上个月去闸北，看见卖菜阿婆的蓝布衫洗得发白，补丁摞着补丁；想起码头工人穿的粗布衣，线头刮得皮肤泛红——这些，不正是\"民生所急\"？

她摸出随身携带的银顶针，在匠人名录空白页上比了比，\"要立规，得先认人。\"说罢取出针线，将盲文凸点一针针复刻在桑皮纸上，\"这样，没摸过织机的人也能看懂。\"

青鸟靠在窖口的青砖墙边，拇指摩挲着刚收到的梭箱。

箱内衬的\"守\"字刻得极浅，像用针尖一下下剜出来的。\"吴淞口的人没露面，\"他突然开口，声音像生锈的齿轮，\"但这箱子是从灯塔下漂来的。\"他把梭箱推给顾承砚，\"守脉派的人，从前最恨人动他们的东西。\"

顾承砚指尖划过\"守\"字刻痕，突然笑了。

那笑里带着点清癯的锋利，像早春的冰棱裂开：\"他们不是不来，是等我们先交钥匙。\"他指了指案头刚写好的《火种约章》，\"不是铜钥匙，是心的钥匙。\"

日头爬过东墙时，三份约章分别被放进染坊废井、码头铁仓、纱厂地窖。

顾承砚亲手把最后一份压在地窖铁柜的账册上，没锁，连封条都没贴。

苏若雪站在窖口看他，晨光穿过他的发梢，在青砖地上投下细长的影子：\"这样......不怕被人偷？\"

\"要的就是被人偷。\"顾承砚拍了拍手上的灰，转身时瞥见窖口那块半掩的青砖。

砖缝里的青苔被蹭掉了一小片，像有人前夜蹲在这里，隔着砖听地窖里的动静。

他弯腰把青砖摆正，青苔的碎末簌簌落进砖缝，\"他们若肯来拿，就说明......\"他没说完，只朝苏若雪挑眉一笑，\"说明我们的钥匙，递对了。\"

三日后的晨雾里，纱厂地窖入口的青砖上落了层薄露。

有人蹲在砖前，指尖轻轻一推，那砖便\"咔\"地陷进半寸——底下压着的约章，不见了。

三日后的晨雾裹着咸湿的江风漫进纱厂后巷，顾承砚的布鞋尖刚蹭到地窖入口的青砖，便觉出异样——砖缝里的青苔被压出两道细痕，像有人用指腹反复摩挲过。

他蹲下身，指尖一推，青砖\"咔\"地陷进半寸，底下压着的《火种约章》不翼而飞，却多了枚沾着露水的铜徽。

\"承砚？\"苏若雪提着竹篮从巷口转来，篮里装着给守夜更夫的桂花糕。

见他半蹲着不动，她放轻脚步凑过去，发梢扫过他后颈，\"是...约章被拿走了？\"