顾承砚翻转铜徽，背面\"默\"字刻痕在雾中泛着冷光。

他喉结动了动，指腹蹭过那枚铜徽——三年前在闸北破庙，他见过陈默之腰间悬着同样的织工徽，当时老匠人正蹲在漏雨的屋檐下补织机，铜徽被雨水冲得发亮，他说\"默守\"二字，是祖辈传下的训：\"守的不是织机，是织机该为谁响。\"

\"守脉派认了规，却不交全权。\"顾承砚将铜徽塞进苏若雪掌心，指尖在\"默\"字上点了点，\"他们要我们每启一机，都得过这道关。\"他起身时裤脚沾了青苔，却浑不在意，\"得改策略——设备不能再藏着修，要搬到明处。\"

苏若雪捏着铜徽的手微微发烫：\"晒场？\"

\"对，晒场。\"顾承砚目光扫过后巷尽头的顾家大院，晒场上堆着的织机木箱在雾里影影绰绰，\"白日修机，夜间讲技，让失业的匠人围过来看。

机器转起来不是秘密，该让他们知道，顾家的织机为谁转。\"

三日后的顾家晒场，十台蒙着油布的织机被摆成半环形。

苏若雪站在最中央的\"鸣蝉副机\"前，素色月白衫的袖口挽到小臂，露出一截细白手腕。

她没戴手套，指尖轻轻搭上齿轮，指腹顺着齿痕慢慢碾过——老匠人们围在三步外，有人抽了抽鼻子：\"这小姐疯了？

齿轮锈成这样，划出血怎么办？\"

\"嘘。\"人群里突然有人压低声音。

苏若雪的指尖顿在某个齿槽，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子。

她歪头听了听，突然笑出声：\"它在喊疼呢。\"说着从竹篮里摸出细锉刀，\"第三根齿歪了半分，卡着转不动。\"

老匠人们哄地围近。

最前头的张阿伯眯眼凑近，见她握锉刀的手法像握绣针，轻推慢磨，锈屑簌簌落进铜盆：\"这...这是''手听机语''？\"他年轻时跟着苏州老机匠学过，说是好机匠闭着眼摸齿轮，能听出机器哪里不得劲，\"多少年没见着这手艺了！\"

苏若雪抬头时，额角沾了点锈灰：\"我爹说，机器冷，人心热。

手一碰，就知道它想不想活。\"她话音刚落，齿轮突然\"咔\"地轻响，竟是自己转了半圈——张阿伯猛地拍大腿：\"活了！

这机器活了！\"

消息像长了翅膀。

第二日晒场围了五十人，第三日破百，有人带着铺盖蹲在墙根等天亮。

顾承砚让人支起茶棚，派伙计往茶里撒野菊花，说是\"去秋燥\"。

他站在院门口，看苏若雪被老匠人们围着问这问那，看年轻学徒踮脚扒着墙看机器，突然想起地窖里那枚\"默\"字铜徽——原来\"可见\"不是做给守脉派看的，是做给所有等着机器活过来的人看的。

第七日黄昏，晒场的人声渐渐散了。

苏若雪蹲在梳棉机前，正用软布擦滚轴上的机油。

余光瞥见墙根有个影子晃了晃，她抬头——是个穿粗布短打的老头，灰发沾着草屑，正盯着滚轴上的刻度看。

\"阿伯要看看？\"苏若雪起身，顺手把帕子递过去，\"这滚轴得调半寸，不然梳棉会打结。\"

老头没接帕子，却伸手摸了摸滚轴，指节上的老茧蹭得滚轴发出轻响。

他突然开口，声音像砂纸磨过陶片：\"你爹...是苏明远？\"

苏若雪浑身一震。

苏明远是她父亲的学名，除了旧友，没人这么叫。

她盯着老头的眼睛——那双眼像口老井，井底沉着块发亮的铜徽。

\"陈默之。\"老头报了名号，从怀里摸出半块断裂的织梭，\"我爹临终说，''默守''非为藏，是为等一个肯把机器修给活人用的人。\"

顾承砚不知何时站到了两人身后。

他接过梭片，见断口处还留着新鲜的木茬，显然是刚掰断的。

梭身刻着的\"守脉\"二字被磨得发亮，像被无数次握过。

\"您等的人，来了。\"顾承砚将梭片嵌入《火种约章》卷首，纸页发出轻微的脆响，\"火种有鞘，是民心为刃，规矩为柄。\"

陈默之没说话，转身往巷口走。

走到一半突然停住，背对着他们挥了挥手：\"明儿带二十个修机的过来。\"

夜色漫进顾家大院时，苏若雪在阁楼翻找绣线。

她从前收着的绣袍残片还在樟木箱底，焦黑的布料被她小心展平，准备夹进《苏府绣谱》。

指尖刚碰到布角，突然顿住——焦布背面有极淡的水痕，在月光下显出半幅地图，旁注的小楷被水浸得模糊，却还能辨出\"提篮桥旧狱工场\"几个字，最后是母亲的笔迹：\"鞘成，方可启终钥。\"

她捏着残片的手微微发抖，转身想喊顾承砚，却见他抱着本《沪工纪略》从廊下走过，月光把他的影子拉得老长。

他手里还攥着张纸，像是从租界工部局档案里拓来的——提篮桥地区的建筑图。