灰潮退到庇护穹的边缘，像被冬日按住的潮汐，仍在远处喘息。

树冠的光色暗了一圈，又在风中轻轻亮回去。

圣地暂安——只是暂安。

火光被压低，只留最稳的那一层橙。森林之子以藤与叶搭起遮蔽，伤者按年轮节律包扎、换气；他们不用哭喊送别，歌声便带走了痛。槐隐的黑曜矛被折成两半，插在祭火两侧，绿纹在火光里像一片不肯枯的叶。

小五在一块清空的根板上铺开战利品：

捕缚犬肩叶的合金节片、相位戟士断臂里的“纠错丝簇”、反相术者黑镜碎片、频标手共振腔的壳环……冷白的零件在树影里像一串未解的符号。

“黑镜里带有自毁链，但碎裂边缘仍残留二级频谱缓存。”小五调低声线，“它们的‘看’并非传统光学，更多是频率的拓扑轮廓。”

巴克把独眼里最后一点光调亮，低头拆看共振腔：“腔壁是双层反演晶格，一层负责『唱』，一层负责『听』；纠错丝簇像神经胶质，负责把‘错’变‘对’。难怪我们每次把它们拉偏，下一次总偏得更小。”

“逆向多久？”苏离的左肩仍未完全合拢，她用火种导引针为自己封住几处深层出血点，说话仍平稳。

“逆向完，世界都黑了。”巴克苦笑，“但能‘借用’。”他把共振腔与黑镜碎片、纠错丝簇、以及一截黑曜矛端按古树的叶脉排布摆好，“把它们嵌成一个回授瞄准环，让我们的脉种发射器先‘听’后‘唱’。下次，先听它们的谱，再把我们的歌叠进去。”

伊娃清点箭矢残存，雷枭清洗枪膛。他们谁也没提“赢了”这两个字——因为灰潮仍在，钟楼仍在，猎手只退不灭。

森语者坐在树根边，手掌贴着母树的皮肤，闭目修整。她睫毛上的光像细雨，时明时灭。

林战在她侧后不远的位置盘膝而坐，掌心覆在胸前的金叶印记上——那里，文明之心的回响正将一座门，缓慢、缓慢地推开。

“你还没完全‘回来’。”苏离走近，语调很轻，“但你已经比刚才更像你。”

林战睁眼，目光清亮而不再飘远。他点头：“我在学，怎么让树与人分享一口气，而不是让我变成一棵树。”

“这是好消息。”苏离的嘴角动了一下，既像笑，又像痛。

夜更深，风更低。临时作战议会在一圈年轮光里展开。

森林之子的代表把折断的矛尾平放在面前，表示倾听与并肩；小五投出最简的战场回放；巴克用树汁在根板上画了一张简图：蔚蓝星、小月、鞍点、白色钟楼投影的位置、以及那枚从猎手残件里抽出的前哨航标。

“它们在小月—蔚蓝的引力鞍点搭了前哨，作为‘钟心’的备用位。”巴克指着红点，“更深处，应该还有母舰或主基地的泊位。只要前哨还在，金属瘟疫就能随时再起。”

“等它们再起？”雷枭嗓音低而硬，“我们撑得过第二次、第三次？”

“撑不住。”伊娃干脆，“主动出击。”

苏离环视众人：“我们有脉种雏形，有一次成功的对频经验，有古树之心的庇护——但母亲需要休息。我们必须在她重回稳定前，替她把远端的‘钟’捏碎。”

森语者睁开眼，点头：“去。”她没有赘言，只把一枚用树汁描过的叶片递给林战。叶片薄得近乎透明，中脉上有一道极浅的纹：“这是根路的方向，你们离开时，它会让林与风为你们开道。”

“我们需要一艘能‘静默’接近的船。”巴克抬下巴，“残骸、黑曜、古树叶脉，再加上古老的场桥技术——我能拼出一艘叶舟：外壳是活的，场桥是冷的，推进靠脉拍的微振，靠近目标时几乎无热信号。”

“几天？”雷枭问。

“别问天数，问轮数。”巴克看向树冠，“三十六圈年轮内，我给你一艘能飞上去的东西——能不能飞回来，看你们。”

决议在没有举手的情况下通过。

——不是因为一致，而是因为别无选择。

当第一缕淡蓝爬上树皮时，林战的意识再次潜入那座门。

门后不是走廊，也不是厅，而是一片透明的暗：黑得能吞噬，清得能穿透。无数细薄的线自他指尖伸出，像藤蔓，又像古琴弦。每拨动一根，就有遥远的光点应和，微小地颤，微小地亮。

文明之心不再以信息洪潮的方式砸向他，而是像一位耐心的师者，把星与路以“谱”的形式呈现：

——恒星是低音，行星是旋律，航道与曲率流是连音线，星门则是升降记号；

——已知遗迹以“金色注记”标出，火种可能栖息的世界以“温绿轻点”标出；

——掠夺者的基地与前哨则是冰冷的“白刺”，在谱上刺下一小串砂砾般的粗噪。

他慢慢、慢慢地拨，像是从某个久别的时代拾回一个民族的歌。

一张更完整的星图在他眼前铺开——不仅是这一个恒星系，还有以此为中心，向外扩散的七环域面：已知的古道、断裂的星门、熄灭的灯塔、被掠夺者覆盖成铁的星野、以及尚有余温的绿洲。

最后，黑暗里亮起一道极长的阴影。

它不动，却像在推进；它没有边，却在吞噬。

当他以“谱”的方式去触碰它，它不发声，只有一阵静，将所有音都压扁成一条线。

宇宙大寂灭——以静为名，以灭为实。

林战睁开眼，汗沿着鬓角流下。他没有立刻说话，只把手掌在树皮上缓了一息。

苏离在旁，安静等他把“人”的呼吸拾回。

“给我们看看。”巴克把一块磨平的黑曜递来。

林战点头，小五将他的“听见”转译为大家的“看见”。

根板上，光影投出一张层层展开的地图：

中心是蔚蓝与小月；其外是一圈圈以古树节律标注的航道；更远，三处以金注的古老遗迹闪烁微光，五处以温绿轻点的火种候选世界如同夜海上的渔火；而在这一切的上方，一道像伤痕的灰黑区以极慢的速度扩张——它没有经纬，只有冷。

“那就是你说的——大寂灭。”伊娃低声。

“它吞掉的不只是星体，”林战道，“还有语言。被它扫过的地方，歌会变成静。所有谱会失效，所有路会变成墙。”

“扩张速度？”雷枭问。

“以世纪、千年计。”小五给出冷数据，“但它在加速。掠夺者的‘金属瘟疫’与其边缘有统计相关性——像是在‘清地’：他们把可用之物收走，把不可用之物变成统一的铁。”

“这不是自然灾变。”苏离的眼神变冷，“这是一种文明生态上的配合。有人吞掉语言，有人抹平差异。”

森语者指尖轻抚年轮：“我们远祖的契约里有一段模糊的‘夜歌’，唱的是‘当静吞没风，当风不再过门’。我们以为那是寓言。现在，寓言走到了门口。”

星图上的灰黑区像一块正在融化的冰，边缘不规则地向外起皱。