当小五将它与历史上失联的星门、断掉的灯塔、宗谱里消失的航道一一叠合，众人的背脊在同一瞬间凉了一寸。

“这是它过去一千五百年的‘脚印’。”小五调出时间轴，灰黑区以肉眼可见的速度在图上退回、扩张、再退回、再扩张——像潮，实则比潮更冷，“如果不出现新的变量，它会在一千年内淹没这一片域面的一半。”

“我们就是变量。”雷枭握紧拳，“从今天起。”

“别把我们想得太大。”巴克干涩一笑，“我们现在只有一支勉强能飞的叶舟，一支能让铁‘犹豫’的脉种发射器，还有一支用叶子和血换来的队伍。”

“可这就够了。”苏离把目光压在星图的中心——那枚白刺红点，“从前哨开始，把它拔了。拔一个，断一条‘谱’；拔十个，掠夺者就得重写整本乐谱；我们用每一次拔钉，换母亲多一圈年轮。”

林战没说话，他在看更远的两处光：

——东南方向，一枚温绿在轻轻跳动，那是火种候选世界，重力、气压、磁层、微生物谱初测良好；

——西北方向，灰黑区的边缘有一枚金色长明，它像一盏灯被雪压住，只露一点火舌，信号强烈、古老，标注名：终焉之地。

“终焉之地？”伊娃轻声复述。

“古老在谱上留给自己的备忘。”林战解释，“它坐落在大寂灭污染区的边缘，像一枚钉，把‘静’固定住一点点。但那钉已经在松。”

“去那里，就是把头伸到断崖外。”巴克道。

“可也可能是唯一能解释‘静’从哪来、怎么停下来的地方。”苏离接上，“我们要活得久，不只是打赢一场仗。”

议会没有立刻结束，他们把选择像石子一样一颗颗摆在年轮上：

航路一：近击。

——目标：小月—蔚蓝鞍点前哨与钟心。

——收益：斩断本系瘟疫的指挥链，赢得母树与森林之子修养时间；检验证“回授瞄准环”与“脉种·雾场”的实战效果。

——风险：掠夺者增援短时内可达，回撤路线一旦暴露，圣地再陷围攻。

航路二：远绿。

——目标：温绿候选世界“牧星-3”。

——收益：补给、扩军、验证火种扩展能力，寻找更多“引路者”。

——风险：远途、曲率道不稳，若被盯梢，可能引敌去新绿洲。

航路三：赴金。

——目标：终焉之地。

——收益：直接接触古老长明灯塔，获得针对大寂灭的一级信息，甚至可能得到“熄钟”之术。

——风险：污染区边缘的物理常数不稳定，掠夺者强度未知，且“静”会让所有谱失真，叶舟可能失去“歌”。

“我们可以按序。”小五给出一条中庸路线，“先拔前哨，试飞叶舟，再看母树与队伍的恢复；若顺利，去牧星-3补给；得到更强推进与护盾后，再求终焉之地。”

“顺序越安全，时间越长。”雷枭看向灰黑区，“而它在走近。”

“我们还需要另一件事。”苏离看向林战，“你的‘我’，要比今天更稳。我们不能在路上失去你，也不能把你彻底变作树。”

林战点头。他把金叶印记按回胸口，声音很轻，却每个字都稳：“我会练习让两种呼吸并坐——树的长，人的短。让它们在我体内学会轮换，而不是互相吞。”

森语者把那枚薄得近乎无的叶片交回来：“带上她。”她指的是那枚用树汁描过路线的叶，“你们每走一步，母亲都能‘听见’。”

巴克在一旁已经开始画叶舟蓝图：

——外壳用黑曜与活叶复合，形成“半活”装甲；

——腹部嵌场桥骨架，三枚小曲率泡替代一枚大泡，以便细节操控；

——艏部装“回授瞄准环”，与脉种发射器耦合；

——尾部留插槽，容纳未来升级的“火种育箱”。

“她会像一片叶子，能在风里藏身。”巴克说，“名字，谁来起？”

“‘风止’。”伊娃脱口而出，“当风止，我们自己作风。”

“好。”苏离应下，“风止启航前，我们还有三十六圈年轮。”

林战抬头，望向树冠之上那抹即将褪去的夜。星图在他内心缓缓旋转，像一只庞大的罗盘。掠夺者前哨在罗盘上是一枚易碎的白钉；牧星-3是温绿的安息灯；终焉之地则像一只安静而冰冷的眼睛，坐在世界的边沿，看着风、看着火、看着一切往它那里走去。

“我们先拔近钉。”他最终开口，“拔钉，扎根。等‘风止’能承受更远的寒，再去那盏灯与那只眼睛那里。”

议会散去，各自回到岗位。

伊娃把剩下的四支箭重新打磨，雷枭把每一粒弹都擦得发亮；小五调校脉种的阈值，避免在自然界‘乱生’；巴克与森林之子的工匠把黑曜与叶片压合成第一块“活甲”；苏离坐在树根上，静默地把自己的疼一缝一缝地缝好。

林战最后一次走到圣地中央，仰望。

“母亲，”他低声，“我们去拔一枚钉，然后回来，给你讲远处的风。”

树叶轻响。

远征的前夜，风竟真的停了一瞬——像在倾听，又像在屏息。

星图在他眼底收拢成一枚细小的金点，贴在心口，暖了一息。

而在那张图的最远处，终焉之地的金色长明没有熄，只是把自己藏得更深了一点。

——他们将向何处去？

近在眼前的白钉，遥远的绿洲，还是那条沿着黑边走向金光的细路？

火光微暗，年轮微亮。

风止，在根与叶之间，悄悄成形。