大周的黑金龙旗在冀州大地上稳稳飘扬，似乎真的带来了秩序。小村在伤痛中缓慢复苏，焦黑的土地被重新翻垦，倒塌的屋舍也立起了新的梁柱，虽然简陋，却透着股顽强的生机。古星河和雪柠的小院，依旧是村尾最安静的一隅，仿佛被外界的喧嚣刻意遗忘。

雪柠去绣坊的日子多了起来。古星河默许了，只是每日黄昏，无论风雨，他总会“恰好”出现在镇口通往村子的那条土路旁，或是扛着柴，或是拎着刚从河里摸到的两条小鱼，沉默地等着那个挎着旧布包的蓝色身影出现。雪柠每次看到他，眼睛都会弯成月牙，小跑着迎上去，絮絮叨叨说着绣坊的趣事，或是王婶又夸她手巧了。

日子清苦，却因这点滴的微光而有了暖意。雪柠用攒下的碎布头，真的给古星河纳了一双厚实的鞋垫，针脚细密。古星河穿着，旧靴里那冰冷坚硬的感觉似乎真的被驱散了些许。

这天，雪柠回来得比平日早，小脸却有些发白，左手食指上缠着一小条干净的布条，隐隐透出点血色。

“怎么了？”古星河正在院中用一把小锉刀修理一把豁了口的旧锄头，抬眼便看到了。

“没事，”雪柠下意识地把手往身后藏了藏，强笑道，“就是…就是做绢花的时候，被丝线勒了一下，不小心割破了点皮。王婶给我包好了。”

古星河放下锉刀，走到她面前，不容置疑地拉过她的手。解开那布条，一道不算深但颇长的口子横在纤细的指腹上，边缘还有些红肿。他眉头微不可察地皱了一下。这不像丝线勒的，倒像是被什么锐利的东西划的。

“怎么回事？”他的声音沉了半分。

雪柠知道瞒不过，小声嗫嚅：“今天…今天绣坊接了一批给周军缝制皮甲内衬的活计，那鞣制过的牛皮边角又厚又硬，用的针也粗…我力气小，拔针的时候没拿稳，针尾的倒钩划了一下…”她越说声音越小，带着点委屈，“王婶说这活工钱高些…”

古星河没说话，转身进了屋。片刻后，他拿着一个粗糙的小陶罐出来，里面是散发着淡淡草药清香的黑色药膏——这是他根据记忆里鬼谷一些粗浅的方子，自己摸索着配的伤药。他拉过雪柠的手，动作有些笨拙，却异常仔细地将药膏涂抹在伤口上，再用干净的布条重新包扎好。

“疼吗？”他问，声音依旧没什么起伏。

雪柠摇摇头，看着他低垂的、专注的眉眼，心里的那点委屈忽然就烟消云散了，只剩下暖融融的感觉：“不疼了，哥。”

“这活，别接了。”古星河包扎好，松开手，语气平淡却带着不容更改的意味。

“可是…”雪柠想争辩，看到哥哥的眼神，又把话咽了回去，“…哦。”

几天后，小院的门被敲响了。来人是村东头的王木匠，王婶的丈夫。他是个老实巴交的手艺人，背有些佝偻，常年与木头打交道的手粗糙得像树皮。他肩上扛着个半旧不新的木头纺车，脸上带着局促的笑。

“古家兄弟，在家呢？”王木匠的声音和他的人一样，带着木头般的敦厚，“听说…听说你手巧，能不能…帮我瞅瞅这老伙计？”他放下纺车，那纺车吱呀作响，一个轮轴明显歪了，摇柄也松脱了，“家里婆娘就指着它纺点线换油盐，这坏了，她急得直掉泪…我捣鼓半天，越弄越糟…”

古星河看着那架结构简单却布满岁月痕迹的纺车。曾经，他手中掌控的是能搅动天下风云的权柄，是收割帝王性命的利刃。如今，却要面对一架吱呀作响的旧纺车。他沉默地蹲下身，手指拂过那些磨损的榫卯，歪斜的轮轴。经脉寸断带来的滞涩感依旧存在，但他对事物结构、力点平衡的本能理解却深入骨髓。

他拿起王木匠带来的简陋工具——一把豁口的凿子，一把磨秃了的刨子，还有几根细木楔。他的动作并不快，甚至因为身体的僵硬而显得有些笨拙，但每一次下凿，每一次敲击木楔，都精准地落在最需要受力的点上。歪斜的轮轴被一点点矫正，松脱的摇柄被巧妙地重新固定。

王木匠在一旁搓着手，看得目瞪口呆。他捣鼓半天毫无头绪的东西，在这位沉默寡言的邻居手里，仿佛被赋予了生命，那些看似随意的敲打，都蕴含着一种他无法理解的、近乎“道”的韵律。

不到半个时辰，古星河站起身，示意王木匠试试。王木匠忐忑地摇动摇柄，纺轮平稳地转动起来，发出均匀而轻微的“嗡嗡”声，再没有之前的刺耳吱呀。

“神了！古家兄弟，你真是神了！”王木匠又惊又喜，连连作揖，激动得不知说什么好，“这…这怎么谢你才好！家里也没啥值钱的…”

“不用。”古星河打断他，拍了拍手上的木屑，目光落在院角堆着的几根不成材的、弯曲的杂木上，“这些，给我就行。”

“啊？这…这些当柴烧都嫌烟大！”王木匠愕然。

“有用。”古星河言简意赅。

王木匠千恩万谢地扛着修好的纺车走了。古星河则把那几根弯弯曲曲、布满疖疤的杂木拖到院中，拿起那把钝斧，开始比划。雪柠好奇地趴在窗边看着。

几天后，几件小巧而实用的物件出现在小院里：一个利用木头天然弯曲弧度做成的、稳稳卡在灶台边的汤勺架；一个挂在檐下、利用杠杆原理自动关闭的简易鸡笼门闩；还有一个给雪柠放针线碎布的多格小木盒，虽然粗糙，却严丝合缝。那些被旁人视为废料的木头，在他的手中焕发出别样的生机。

小村的日子，似乎就在这劈柴担水、缝补修理的琐碎中，一点点沉淀下来。杨力自那次在绣坊门口被古星河无声震慑后，收敛了许多，虽然偶尔远远看到雪柠，眼神依旧带着不甘的灼热，却不敢再轻易上前纠缠。李墨更是远远避开，只是有时在村塾教孩童念书时，目光会不自觉地飘向村尾那座安静的小院，带着复杂的思绪。

平静之下，暗流并未止息。

这天，村里来了几个陌生人。为首的是一个穿着深青色吏服、头戴皂隶巾的中年人，面容精瘦，眼神锐利，带着一股官家特有的审视味道。他身后跟着两名挎着腰刀的差役，还有几个推着独轮车、装着米粮布匹的民夫。他们径直去了里正杨力家。

很快，消息就像风一样传遍了村子：这是大周新委派到本乡的“劝农巡检”，姓周，负责督促春耕、清点田亩、宣达新政。周巡检在杨力家停留了很久，出来时，杨力父子满脸堆笑，毕恭毕敬地送出来。

周巡检带着人在村里巡视了一圈，目光锐利地扫过每一片田地，每一户人家。当他走到村尾，看到古星河那个简陋却异常整洁的小院时，脚步停了下来。古星河正在院中用那几根杂木剩下的边角料，给雪柠做一个小巧的纺锤。

周巡检的目光在古星河略显僵硬的肩背动作上停留了片刻，又扫过院角那些精巧的木工小件，最后落在他手中正在成型的纺锤上。那专注而沉稳的姿态，那化腐朽为神奇的手艺，绝非普通乡野村夫所能有。