狼庭骑兵的蹄声和血腥味，如同被秋风吹散的落叶，最终消失在冀州平原深处。小村付出了惨痛的代价，十几户人家破人亡，空气中弥漫着焦土和未散尽的哀伤。然而，就在村民们舔舐伤口、惶惶不可终日之际，新的旗帜插上了村口残破的望楼。

是大周。

黑底金边的龙旗取代了曾经大昭的玄鸟旗。消息如同长了脚的风，迅速在幸存的村民间传开：前朝大周，那些被斥为“余孽”的人，竟真的卷土重来，不仅占据了京城天启，更以雷霆之势接管了冀州。一队队身着黑色皮甲、纪律严明的周军进驻了附近的集镇，肃清了零星的流寇，张贴安民告示，承诺恢复秩序，减免税赋。

狼庭的威胁，似乎真的被这道无形的屏障暂时挡在了北方。小村的日子，在一种劫后余生的疲惫和小心翼翼的试探中，重新开始了流淌。

古星河身上的伤，在雪柠日复一日的悉心照料下，缓慢地愈合着。断裂的经脉依旧死寂，那曾经足以撼动山河的力量，仿佛彻底沉入了无边的黑暗深渊，再无声息。他依旧是那个沉默寡言、动作间带着难以掩饰滞涩的古星河，劈柴、担水、修补被马蹄踏坏的篱笆。只是偶尔，在无人注意的角落，当他试图搬动一块稍重的石头，或因一个踉跄而牵动旧伤时，那双深潭般的眼眸深处，会掠过一丝转瞬即逝的、几乎无法捕捉的痛楚与……不甘。

日子太紧巴了。狼庭的劫掠带走了村里本就微薄的存粮和仅有的几头牲畜。古星河劈柴换来的那点微末铜钱，连糊口都艰难。

“哥，我去镇上的王婶家看看。”雪柠这天起了个大早，换上了那件最干净、补丁最少的蓝色旧布裙，小心地梳理好长发，用一根磨得光滑的木簪绾住。她的小脸带着一种下定决心的郑重，“王婶说她们绣坊最近接了一批绢花的活计，工钱按件算，手脚麻利些，一天也能换几个铜板，还能带些碎布头回来。”

古星河正在院中用钝刀削着几根细竹篾，闻言动作一顿，眉头下意识地蹙紧。镇子离村子有五六里地，要穿过一片荒凉的河滩地。他不放心。

“我陪你去。”他放下手里的竹篾，就要起身。

“不用！”雪柠连忙摆手，小跑到他面前，仰着脸，努力绽开一个让他安心的笑容，“哥，你伤还没好利索，在家歇着。王婶说她们坊里人多，路上也有同村的姐妹结伴，没事的。你看，”她指了指院角新垒起的柴垛，“家里的柴够烧好些天了，你就安心养着，等我回来给你熬药。”

她的眼睛清澈见底，带着不容置疑的坚持和一丝不易察觉的倔强。古星河看着她，沉默了片刻。他知道妹妹不想成为负担，想为这个家做点什么。最终，他几不可察地点了点头，只低沉地叮嘱了一句：“路上小心，早些回来。”

“嗯！”雪柠用力点头，像只轻盈的小雀儿，挎着一个旧布包，脚步轻快地出了院门。

镇上的绣坊嘈杂而拥挤，空气中弥漫着劣质染料和浆糊的味道。雪柠坐在一群妇人中间，低着头，指尖飞快地捻着丝线，将一片片裁剪好的薄绢折叠、缠绕、固定，变成一朵朵精巧的绢花。她的手指白皙纤巧，动作却异常麻利，很快就在一堆成品中脱颖而出。王婶看着，满意地点头，特意多分了些活计给她。

午后的阳光斜斜照进绣坊的门槛。雪柠揉了揉有些发酸的眼睛，准备去水缸边舀口水喝。刚走到门口，一个身影恰好也朝这边走来，两人差点撞上。

“哎哟，对不住对不住！”一个清瘦的书生慌忙后退一步，连连作揖。他穿着洗得发白、肘部打了补丁的青色长衫，面容清秀，带着几分读书人的斯文气，只是眉宇间有股挥之不去的愁苦和窘迫。他是村西头李家的儿子，叫李墨，是个屡试不第的穷秀才，平日里靠着在镇上学堂帮闲和替人写书信糊口。

“没…没关系。”雪柠也吓了一跳，微微红了脸，小声回道。

李墨抬起头，看清是雪柠，眼中闪过一丝明显的亮光。他早就在村里留意到这个像山涧清泉般纯净的姑娘了，只是碍于古星河那沉默寡言、自带疏离感的气场，一直不敢接近。

“是…是雪柠姑娘啊。”李墨有些局促地搓着手，脸上堆起温和的笑意，“也来绣坊做活？真是辛苦姑娘了。”他的目光落在雪柠手中的绢花上，由衷赞叹道：“姑娘的手真巧，这花做得比旁人精致多了。”

雪柠被他夸得有些不好意思，抿嘴笑了笑，低声道：“李大哥过奖了，混口饭吃罢了。”说完，便想绕开他去喝水。

“哎，等等！”李墨像是鼓足了勇气，从怀里摸出一本用蓝布包着的、边角磨损得厉害的书册，“前日收拾旧物，翻到这本《乐府诗集》，里面有些句子极美。我…我瞧着姑娘像是喜欢清静的人，或许闲暇时翻翻，能解些烦闷？”他小心翼翼地将书递过去，眼神里带着期待。

雪柠愣了一下。她认得几个字，还是小时候二哥教的，但从未有人送过她书。想起二哥的那张脸，眼泪不自觉流了下来，她看着那本旧书，又看看李墨真诚的眼神，一时不知该不该接。

就在这微妙的静默间，一个粗声粗气的声音如同炸雷般响起：

“姓李的酸丁！你在这儿鬼鬼祟祟围着雪柠妹子干嘛呢？！”

一个身材壮硕、穿着短褂、敞着怀露出浓密胸毛的汉子大步流星地闯了过来，正是村里的“一霸”杨力。他爹是村里的里正，仗着这点势力和一身蛮力，杨力在村里横行惯了。他也早就看上了张雪柠，只是同样慑于古星河那股子冰凉的狠劲，不敢太过造次。此刻见李墨这穷酸秀才竟敢凑近雪柠献殷勤，一股邪火“噌”地就冒了上来。

李墨吓得一哆嗦，手里的书差点掉地上，脸瞬间白了：“杨…杨大哥，我…我只是…”

“只是什么只是！”杨力一把揪住李墨的衣领，像拎小鸡一样把他提溜起来，唾沫星子几乎喷到他脸上，“癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不撒泡尿照照自己那穷酸样！雪柠妹子是你能惦记的？你竟然还惹的雪柠妹子哭了，再让我看见你靠近她，老子打断你的狗腿！”说着，蒲扇般的大手猛地一推。

“哎哟！”李墨踉跄着向后倒去，后背重重撞在绣坊的门框上，痛得龇牙咧嘴，手中的诗集也“啪嗒”一声掉在地上。

“杨力！你干什么！”雪柠又惊又怒，小脸气得通红，想上前扶李墨，却被杨力壮硕的身躯有意无意地挡住了。