疤面最后看了他们一眼，机械义眼的红光在渐暗的天色中像两颗遥远的星星。

“十天。”他说，“然后离开绿径。这里不欢迎长期客人。”

他带着其他拾荒者转身离开，消失在半埋式前哨站的气密门后。

空地上只剩下逆鳞团队和老陈。

夕阳完全沉入地平线，塔核心的翠绿光芒成为天地间唯一的光源。紫色苔原在微光中呈现出天鹅绒般的质感，远处传来某种夜行生物低沉的鸣叫。

“开始工作吧。”司天辰轻声说，然后身体一晃，差点倒下。

青囊立刻撑住他。

“医疗舱，现在。”她的声音不容置疑。

“生物织机”与其说是医疗设备，不如说是一具华丽的棺材。

它是一个长约三米、宽一点五米的椭圆形舱体，外壳由某种温润的乳白色生物材质构成，表面有类似叶脉的淡金色纹路在缓慢流动。舱盖透明，能看见内部已经注满了淡蓝色的营养液，液体中有细小的光点在沉浮。

青囊和墨影将司天辰转移到舱体旁的准备台上。她们脱去他上身的衣物，露出右半身那片狰狞的银色疤痕网络。疤痕下的皮肤呈现出不健康的半透明感，能隐约看见深处扭曲的血管和受损的神经束。

“神经接驳准备。”青囊戴上手术手套，取出一套细如发丝的银色探针。这些探针会刺入司天辰脊椎和大脑皮层的特定位置，将他与织机的控制系统连接。

司天辰躺在台上，眼睛盯着天花板。镇痛剂的效力正在消退，那种熟悉的、烧灼般的痛楚又开始在右半身蔓延。但他没有出声。

“过程会很痛苦。”青囊一边准备一边说，声音很轻，“织机会强行激活你的神经再生能力，这个过程本身就伴随着剧痛。而且为了重建神经通路，它会把你意识深处的创伤记忆——那些你以为已经忘记的、或者刻意压抑的——全部翻出来，强迫你重新经历。”

她看向司天辰的眼睛：“你需要一个‘锚点’。一个在痛苦中能让你记住自己是谁、为什么要承受这些的东西。”

司天辰沉默了几秒，然后说：“用团队。用‘小可’。用我们走过的路。”

青囊点点头，在控制面板上输入参数。她会将团队成员的生物特征数据、飞船的生命核心频率、以及他们经历过的关键事件——弦歌族的歌声、暮光星系的誓约、绿径塔的共鸣——编译成一组稳定的意识信号，注入织机的辅助系统。

“准备好了吗？”她问。

司天辰闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开：“开始。”

探针刺入。

那一瞬间的痛楚超出了所有预期。

不是物理的痛，是灵魂被撕扯的痛。司天辰感觉自己的意识被强行从身体里拽出来，抛入一片混沌的深海。海水是冰冷的、粘稠的，充满破碎的画面和声音。

他“看”到了重生号在黑洞边缘解体的瞬间，墨影最后传输数据时颤抖的手指。

他“听”到了萨拉丁冲向园丁母舰前说的“让园丁看看什么叫做不一样的烟火”。

他“感觉”到了K-7B的晶体碎片融入凯拉斯印记时，那种温暖而悲伤的告别。

但这些还不是最糟的。

织机开始挖掘更深层的东西。

他“回到”了锈蚀星河疗伤的那段时间，每天在疼痛中醒来，看着镜子里半身烧伤的自己，怀疑这一切是否值得。

他“回到”了决定成为播种人的那个夜晚，独自坐在重生号的舰桥上，看着星空，问自己：你有什么资格决定一个文明的命运？

他“回到”了更早以前——在地球，在人类联邦，他还是个年轻学者的时候。那次因为意外，失败了的科考任务，三个队员死在他面前，他活了下来。为什么活下来的是他？凭什么？

痛苦的海水淹没了他的意识。

他想挣扎，想呼吸，但每一次尝试都只会吸入更多的苦涩记忆。

就在他以为自己要永远沉没在这片深海中时——

光……