像一只不肯闭上的眼睛。

而他们，正等着我看不见那盏灯。

可这一次——

我偏要迎着光，走进去。【声东击西，双线合流】

“所有人注意，钟楼路线——终止执行。”

我按下对讲机，声音冷静得近乎冷酷。

频道里一片死寂，仿佛连呼吸都被掐断。

几秒后，我补了一句：“从现在起，所有资源转向西侧围墙，加强佯攻部署。”

说完，我关掉了通讯。

窗外，钟楼的灯依旧亮着，像一颗悬在夜空中的钉子，固执地钉进这片被操控的黑暗。

我知道，李维汉的人一定在监听。

他们等的就是这句话——等我们“自乱阵脚”，等我们“放弃最危险的选项”。

可他们不会想到，真正的危险，恰恰始于我们“放弃”的那一刻。

胡中转站已经出发了。

他穿着一身褪色的电力检修工装，肩上挎着工具包，身后跟着四名由社区老电工临时伪装的“作业组”。

他们的工单是林密探从村办系统里调出的真实编号，经过层层伪造，连后勤审批链都完整闭环。

这是他用三年隐忍埋下的伏笔——一个不起眼的财务出纳，竟在李维汉的内网系统里，藏下了通往真相的钥匙。

与此同时，林密探在山庄主控室的边缘系统触发了一场“虚假火警”。

他利用旧财务系统的权限漏洞，向环境监控模块注入了一段延迟三分钟的异常数据流。

警报响起的瞬间，安保力量立刻向b区地库集结。

而李维汉本人，果然出现在监控室，亲自指挥排查。

这三分钟，就是我们的窗口。

我站在社区活动中心的临时指挥点，盯着墙上那幅手绘地图。

钟楼，像一根刺，直指山庄档案室的东侧窗台——x被囚禁的地方。

我们曾以为那是陷阱，是因为我们用常理推演战场。

可李维汉太了解人心了，他知道人会避险，知道聪明人反而更怕“太明显的路”。

所以他把活路，伪装成了死局。

“胡叔进去了。”陈解码师突然低声说。

她面前的监控画面切换到钟楼内部电梯井的隐蔽摄像头——那是退休邮局职工们二十年前架设的老线路，从未接入主网。

画面晃动，胡中转站带着队伍穿过昏暗的楼梯间，最终抵达顶层控制室。

门锁是老式的机械旋钮，但他们有钥匙——一把从父亲遗物中翻出的铜制挂链，上面刻着“钟楼维保·1987”。

我父亲曾是这座钟楼的最后一位正式修表人，也是唯一知道光端机存在的人。

当他们推开控制室的门时，所有人都屏住了呼吸。

信号灯背后，藏着一台锈迹斑斑的老式光端机，外壳上贴着泛黄的标签：“原点站 - 终端01”。

电源指示灯微弱闪烁，接收频率稳定，仍在同步某种未知信号。

它像一具沉睡的躯体，却始终没有断气。

“它还在等。”陈解码师的声音轻得像风，“等一个能唤醒它的人。”

我闭上眼，从怀中取出那盘父亲生前录下的磁带。

那是他最后一次修钟时，对着录音笔喃喃自语的片段。

我把音频导入信号调制器，将“明远，该回家了”这句话，转化为特定频率的光脉冲。

九点整，钟楼的灯再次亮起。

但这一次，它的闪烁有了节奏——

“—— ··· —— \/ ···· ——— ·—·· \/ —·· · ·—··”

那是父亲的声音，化作光，在夜空中一遍遍呼喊。

吴专家紧盯着脑波监测屏，忽然猛地抬头：“波动！x的脑波出现剧烈波动，持续17秒——这是觉醒前兆！”

陈解码师的手指在键盘上飞舞，终于破译出一段自动上传的日志：“系统识别到原始授权人语音，进入待命切换模式。倒计时：00:37:00。”

三十七分钟。

我们只剩下

我望向窗外，钟楼的灯光在城市上空规律闪烁，像一座沉默的灯塔，指引着迷失的灵魂归航。

可就在这时——

钟楼的灯，突然失控了。

它不再按既定节奏闪烁，而是疯狂急闪，连续九下，短促、凌乱、刺目。

那是我们从未设定的信号。

紧接着，整片城区的路灯，一齐熄灭。

黑暗如潮水般涌来，吞噬了街道、楼宇、车流。

唯有农机站方向，一道青铜钟的轮廓，在夜色中缓缓浮现。