我接过纸条，上面只有一行手写的小字，墨迹陈旧，却笔力沉稳：

“老线未断，盲音可通。”

我瞳孔一缩。

还没来得及细问，胡哥已将纸条投入碎纸机。

他看了我一眼，目光深邃，仿佛藏着一段从未提起的过往。

而我知道，有些路，一旦开始，就再也无法回头。 无需修改

那行字还在眼前晃动，像一根烧红的铁丝，贯穿了我每一根神经。

空气里弥漫着设备冷却液的金属味，地下指挥室的灯光忽明忽暗，仿佛整个系统都在颤抖。

胡中转站递来的纸条已被销毁，可那句话却在我脑子里扎了根。

他没多做解释，只是默默走向角落的工具柜，翻出一卷缠满绝缘胶带的旧电话线，动作熟练得不像一个退休邮局职工，而像一个久经沙场的通信兵。

“上世纪八十年代，咱们村通第一条电话线时，是连到农机站的。”他低声说道，手指摩挲着线头，“后来光纤普及，这条线就荒废了。但地沟里的铜芯没拆——因为档案室和农机站共用一个老配电箱，怕断电影响温控，留了条备用回路。”

我盯着他问道：“你早就知道？”

他没有抬头：“我知道的，向来不多。但我知道什么时候该闭嘴，什么时候该动手。”

我忽然明白，这个人不是临时加入的辅助角色，他是父亲布局中最后的活棋——一条藏在时间缝隙里的暗线。

“能接通吗？”我问道。

“能。”他语气坚定，“老式电话线有音频串扰特性，低频信号可以在断电状态下通过电磁感应传输。只要两端线路物理连通，哪怕没电，也能传播声波。”

“可x被电磁屏蔽舱困住，听不到广播，也收不到无线信号。”陈解码师皱起眉头。

“那就不用电波。”我接着说，“用声音——机械振动。”

陈解码师眼睛一亮：“我可以把一段加密声波嵌入儿童朗诵录音，调制成17赫兹以下的次声频段，通过线路传输。这种频率能穿透轻质墙体，甚至引发金属共振。如果x身边有金属设备，他会‘听’到。”

“他会‘感觉’到。”我纠正道，“他不需要听见，他需要被唤醒。”

计划立刻启动。

胡中转站带着两名退休电工，连夜潜入地下电缆井。

他们像考古队员一样，在积满淤泥的管道中摸索前行，一寸寸检测线路通断。

凌晨三点十七分，对讲机里传来沙哑的声音：“线通了，两端接地正常。”

没有人欢呼，只有默默地点头。

陈解码师将一段三分钟的《小王子》朗诵录音导入老式磁带机，其中夹杂着我们设计的低频脉冲序列——那是父亲留下的摩斯密码变体，内容只有一句：“你还记得修钟的油吗？”

信号通过那条沉睡了三十年的电话线，缓缓流向村档案室三楼最东侧的房间——x被囚禁的地方。

两小时后，吴专家突然抬起头说：“空调系统异常。”

我冲到监控屏前。

电力曲线显示，指挥舱内的精密空调在十分钟内连续启停三次，每次间隔精确到秒，且电流波形呈现出非正常的震荡峰值。

“不是故障。”吴专家声音紧张，“是人为共振。有人在用设备外壳敲击舱体，频率与我们的声波信号形成谐波反馈。”

是x在回应。

他醒了。他听见了。他在说：我在。

我死死攥住桌沿，喉咙发紧。

不是激动，是恐惧——因为我知道，只要他还醒着，他们就不会再给他第四次机会。

吴专家迅速将三次空调震动的时间点与钟摆周期叠加，绘制成一张动态图谱。

当所有数据归一化后，一个诡异的规律浮现出来：x的意识活跃窗口，每次都精准落在钟摆中点后的第7秒，持续13秒。

我猛地站起身来。

“共振间隙……”我喃喃自语，“父亲手稿里的‘钟摆中点，油落之时’……就是现在。”

就在这时，胡中转站推门进来，手里抱着一本泛黄的旧书——《钟表原理与机械共振》，封皮上落着厚厚的灰尘。

他把书放在我桌上，没说话，只是轻轻翻开第43页。

一张便签从书页间滑落，掉在我掌心。

上面写着一行陌生却工整的字：

“别走第三条路，钟楼的灯一直亮着。”