我将那枚突然震动的怀表贴在耳侧，心跳几乎与它的颤动同步。

十年了，这枚铜壳怀表像一块死物般沉睡在我胸口，连时间都忘了它的存在。

可现在，它在震，不是一次两次，而是有节奏的——三短、两长、再三短，像某种沉睡的密码被唤醒。

“陈姐，立刻录音，做频谱分析。”我的声音压得很低，手指却微微发抖。

“你确定这不是巧合？”她在电话那头问。

“我不信巧合。我只信他留下的东西不会无缘无故动。”

三小时后，她回电时语气变了：“震动模式是莫尔斯码，间隔精确到毫秒级，不可能是机械误差。”她顿了顿，“破译结果是……‘修钟人未亡’。”

我站在图书馆顶楼的风口，寒风刮着脸颊，可全身的血却猛地烧了起来。

修钟人。

父亲生前最后一次修钟，是在村档案室那台老打字机旁。

那天他穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在角落里拆开一座老座钟的机芯，一边拧螺丝一边对我说：“钟停了不可怕，可怕的是没人愿意再给它上弦。”

后来我才听说，那座钟是村委从废品站捡回来的，早就没人记得它原本属于谁。

可父亲修了整整七天，最后让它重新走动。

他说：“有些东西，不是为了走得准，而是为了证明——它还能走。”

可那台打字机呢？

我记得它连着一根锈迹斑斑的线路，通向档案室后墙的中继箱。

胡中转站曾告诉我，那条线路在九十年代邮电系统改制时被废弃，但从未彻底切断。

“那台机器，线路至今连着中继箱。”胡站在我身后低声说，声音像从地底传来。

我猛地转头：“你是说……信号还能传出去？”

他没回答，只是点了点头。

我闭上眼，脑中闪过一个近乎荒谬的念头：父亲当年修的，也许从来就不止是钟。

我们开始行动。

为验证“修钟人”是否指向x，我让吴验症专家调取周明远康复期间的全部医疗日志。

与此同时，林情报密探冒险潜入李维汉私人医疗舱，借着一次设备维护的短暂窗口，偷拍下了神经调控系统的参数面板。

数据传回后，陈解码师花了整整一夜比对。

“x每周接受一次‘记忆重置’，但每次重置完成后，系统都会记录一段异常脑波。”她指着屏幕，“持续时间……十三秒。”

我心头一震。

十三秒。

和x在控制台前凝固的时间，分秒不差。

“这不是程序漏洞。”我说，“这是他在抵抗。哪怕意识被压制到只剩一丝，他也在听，他在记，他在等。”

“等什么？”

“等那盏灯。”

我们决定赌一把。

利用老邮局残余的通信线路，模拟父亲当年常用的发信节奏，向“原点站”发送一段加密信号。

内容只有六个字：“钟已锈，需油。”

这是父亲修钟时的暗语。

当年他修好钟后，总会在登记簿上写这一句，作为交付凭证。

胡中转站亲自押运信号发射器，由“时间银行”的志愿者们接力传递，最终送至农机站附近那座废弃电报亭。

整个过程全程物理隔离，不联网、不无线、不存档，只靠人力与信任。

六小时后，监测系统捕捉到一次极其微弱的波动——不是来自通信频段，而是市电频率出现了0.03hz的偏移。

“这是……负载变化？”吴盯着数据皱眉。

陈解码师猛地抬头：“老式变压器！有人在用电流加载信息！他们用电力载波通信！”

“x在回应我们。”我喃喃道。

不是通过网络，不是通过设备，而是用最原始的方式——电流的起伏，像心跳一样，传递着无法被截获的密语。

那一刻，我忽然明白了父亲为何执意修那座没人要的钟。

他早就在为今天埋线。

可就在我准备进一步部署下一步行动时，终端传来一段紧急加密讯息，来自林情报密探的个人信道——

“日志已拷贝，信道正常，但系统有异动预兆。”

没有多余的话，没有情绪，只有这一句。

我盯着屏幕，手指缓缓收紧。

异动预兆。

意味着什么，我们都清楚。

可更让我心沉的是，这封讯息的发送时间，比预定窗口提前了整整十七分钟。