凌晨两点十七分。

我坐在办公室的暗处，没开灯，只有一台笔记本屏幕泛着幽蓝的光。

谢明远的声音从耳机里传来，像一根绷紧的弦：“文件已经发出去了，走的是行政部王婷的邮箱——她上周报修系统故障，我们留了后门。监控显示，她今早登录过，但没察觉异常。”

“她知道吗？”我问。

“不知道。我们只模拟她的操作路径，连鼠标轨迹都复刻了。她现在还在值夜班，以为自己只是处理了一封归档漏报。”

我轻轻点头，目光落在屏幕上那份刚刚“泄露”的会议纪要上。

标题：《关于联盟战略调整的紧急会议纪要（内部讨论稿）》

时间：2025年4月6日

参会人：林致远、许薇、杨瑾、朱志国、马振国（列席）

内容摘要：

1. 鉴于资金压力，拟削减“社区文化共建”项目预算30%；

2. 正式启动外部资本引入评估流程，优先接洽三家具备“城市更新经验”的企业；

3. 林致远提出，因个人健康原因，或将逐步退出一线管理，转任名誉顾问。

每一条，都像是往自己心口插刀。

可这刀，必须由我自己来捅。

我闭上眼，脑海里闪过上周在老城区举办的那场街头画展。

孩子们用粉笔在地上画出整条街的记忆，一位八十多岁的老太太站在角落，盯着一幅“消失的茶馆”看了半小时，最后轻轻摸了摸墙，说：“我丈夫就是在那儿敲我的。”

那个项目，是我们联盟第一个自筹资金的文化行动。

也是现在这份“纪要”里，被第一个砍掉的。

但我知道，敌人不会关心这些。

他们只关心权力结构是否松动，人心是否可裂。

而这封纪要，就是我亲手递出去的一块饵。

“他们一定会咬。”我说，“不是因为文件多真，而是因为它说出了他们最想听的话——我们开始动摇了。”

谢明远沉默片刻：“可万一……真有人信了呢？”

我站起身，走到窗前。

天边微亮，城市尚未苏醒，但某些东西，已经在黑暗中悄然移动。

“那就让风暴来得更早一点。”我说，“我们不怕分裂，怕的是看不见分裂从哪里开始。”

消息爆发在早上七点零三分。

先是几个志愿者群炸了锅。

“什么？削减文化项目？我们上个月才签了十个社区合作！”

“林致远要退出？开什么玩笑！”

“你们看没看那个文件截图？格式和签名都对，连水印编号都连得上！”

八点十五分，朋友圈开始刷屏。

有人愤怒：“初心呢？当初说好不融资、不妥协、不低头，现在呢？”

也有人冷静：“等等看吧，林哥不是那种人。”

更多人在观望，在转发，在私聊试探。

而我，静静看着。

直到九点零八分，杨瑾的私信跳出来。

“问卷发完了，回收率76%。核心团队成员中，92%选择‘信任现有决策机制’；但外围合作方里，41%认为‘联盟正趋于商业化’，最集中的担忧是——‘害怕被资本收编后失去话语权’。”

我盯着那串数字，手指慢慢收紧。

他们不指望核心成员倒戈。

他们要的是断我们的根——那些依赖我们资源、却不在我们体系内的艺术家、社工、独立教师……一旦他们撤资、退群、停止合作，联盟的影响力就会像干涸的河床，裂成碎片。

精准，狠辣，不动声色。

但你们忘了——

我们也一直在等你们出手。

就在这时，许薇推门进来，脸色冷峻。

“动了。”她把平板放在我桌上，“两小时前，一笔87万的‘媒体公关专项费’申请从合作账户发起，收款方是‘智策咨询’，用途说明写着‘品牌重塑前期调研’。”

我眯起眼：“审批流程呢？”

“二级授权已通过，三级待确认。系统记录显示，申请人ip来自联盟东区办公室，mac地址绑定的是财务外联终端。”

“但我们没批过这个项目。”我缓缓道。

“当然没有。”她冷笑，“更巧的是，这笔钱的审批模板，用的是上个月被驳回的‘城市形象推广案’——那个案子里，‘智策咨询’也是候选供应商之一。”

我猛地抬头：“所以他们是复用旧流程，伪造审批链？”

“不仅如此。”她点开一张资金流向图，“我顺藤摸瓜查了‘智策咨询’的账目，发现它在过去八个月里，接收过来自‘太平洋文化振兴基金会’的四笔资助，总额320万。而这个基金会……”她顿了顿，“董事名单里，有李维汉的名字。职务：战略顾问。”

空气一瞬间凝固。

原来不是巧合。

那辆车、那个签名、这次转账……都不是临时起意。

这是一张早就织好的网，只等我们自己走进去。

而现在，他们以为我们乱了阵脚，开始急于套现、切割、重组——所以才会“不小心”泄露那份纪要，才会迫不及待地动钱。

可他们不知道——

那份纪要，是我亲手写的。

我站起身，走到白板前，拿起笔，写下三个名字：