“今天有人问我，花田最神奇的地方是什么。我想了想，不是会发光的草，不是能跟太空对话的微生物，也不是那些会变异的种子。”她写道，“是这里的每一个生命——无论是草、是虫、是人，都在学着‘连接’：草连接土壤与星空，人连接彼此与远方，连那些微小的微生物，都在连接地球与宇宙。”

傍晚时分，大家坐在田埂上吃晚饭，锅里炖着用花田豆子煮的粥，香气飘得很远。小凡望着天边的晚霞，忽然说：“要是以后有人从别的星球来，会不会也想尝尝这粥？”

艾琳愣了愣，随即笑了：“说不定他们的星球上，也有一片这样的花田，等着和我们‘说话’呢。”

苏晴望着眼前的人——王师傅正给孩子们分粥，小雨在记录月光草的生长数据，朵朵抱着她的光谱仪，正对着晚霞比划。她忽然觉得，花田从来都不是一个“地方”，而是一束光，从雪夜的月光草开始，照过太空站的培养舱，照过远方社区的花园，最后落在每一个愿意守护生命的人心里。

夜色渐深时，监测站的屏幕上又亮起了新的信号——太空种子的气根又长长了一点，而花田的微生物，正随着这信号轻轻震颤。苏晴关掉屏幕，和大家一起往屋里走，身后的花田在月光下泛着淡蓝的光，像一片落在人间的星空。

“明天会有新的故事吗？”朵朵揉着眼睛问。

苏晴回头，看了眼那片发光的草地，笑着说：“你听——”

风穿过种子布袋，发出沙沙的响，月光草的叶片轻轻碰撞，微生物的“呼吸”声裹在风里，还有远处太空站传来的微弱信号——这些声音混在一起，像一首没写完的歌。

“它们已经在写了。”