雪后初晴的花田像被裹了层糖霜，阳光洒在未化尽的雪粒上，折射出细碎的光。那些昨夜发光的月光草仍带着淡蓝色的余韵，叶片边缘凝着的冰珠里，仿佛锁着星星的碎片——孩子们早围着这片草地蹲成了圈，小手里攥着艾琳团队留下的简易光谱仪，叽叽喳喳像群刚醒的麻雀。

“小雨姐姐！你看这个线！”扎羊角辫的朵朵举着仪器跑过来，屏幕上一道起伏的蓝线与太空站传来的种子监测数据重合了小半，“艾琳阿姨说，这是‘说话’的样子！”

小雨蹲下身，指尖轻轻碰了碰月光草的叶片，冰凉的触感下藏着微弱的震颤。她抬头时，看见艾琳正站在不远处的监测站旁，手里捧着个透明培养皿——里面是从太空站寄回的“星尘土”，据说混着花田种子在太空中脱落的微小颗粒。“微生物活性比之前高了三倍，”艾琳走过来，声音里带着难掩的激动，“它们好像在跟着太空种子的节律‘呼吸’。”

王师傅扛着锄头从田埂那边过来，肩上还搭着块擦汗的毛巾。他往培养皿里瞥了眼，又低头看了看脚边的土壤，忽然笑了：“早说这土养人，原来还能跟天上的东西搭话。”话刚落，口袋里的老年机就响了，是邻省社区花园的老张打来的，语气急得像冒火：“老王！你们寄的紫豆种发芽了！芽尖是粉的！还会跟着太阳转！”

这话让围过来的人都愣了愣，苏晴立刻找出平板电脑，点开“世界花园网”的共享相册——页面上已经刷满了新照片：云南花园的月光草开出了双层花瓣，新疆花园的杂草变异出了抗寒的绒毛，最绝的是黑龙江那边，传家宝豆种结出的豆荚上，竟印着淡淡的星纹。

“是共生效应。”小雨忽然明白过来，手指在屏幕上划过那些照片，“花田的微生物跟着种子去了别的地方，又和当地的环境长出了新的联系。”艾琳点点头，调出太空站的实时画面——镜头里，花田的种子在特制培养舱里舒展根须，根须上附着的微生物发出的荧光，竟和地球上月光草的光连成了同一种频率。

消息传出去的第三天，花田迎来了一批特别的访客：不是穿着白大褂的科学家，也不是举着相机的游客，而是几个背着画板的老人，还有推着轮椅的护工。领头的老人姓陈，是位退休的天文画家，轮椅上坐着他失明多年的老伴。“听说这里能‘看见’星星和花说话，”陈爷爷摸了摸老伴的手，声音很轻，“想让她也听听这声音。”

艾琳立刻让人调出了声纹转换器——微生物的活动频率被转换成了潺潺的流水声，太空种子的生长节律成了清脆的风铃响，月光草的荧光则化作了低低的哼唱。当这些声音裹着花田的清风飘进老奶奶耳里时，她枯瘦的手指慢慢抬起来，轻轻碰了碰身边的月光草，嘴角渐渐绽开了笑：“像……像小时候在乡下听的虫鸣，还带着光的暖。”

那天下午，花田的田埂上多了几幅画。陈爷爷把月光草的蓝、太空种子的银、孩子们的笑脸都画进了画里，最后在角落添了行字：“此处有星落地，生根开花。”苏晴把这幅画挂在了生态研究站的墙上，旁边贴着孩子们写的观察日记，其中朵朵的本子上画着个大大的圆，里面圈着花田、地球、太空站，还有一串连在一起的小人。

入春的时候，太空站传来了更惊喜的消息：花田的种子在微重力环境下，长出了一种从未见过的气根，能吸收太空中的微量水汽——这意味着，或许未来在星际航行中，能靠这些种子搭建“移动花园”。艾琳带着这个消息来花田时，正赶上社区举办的“种子交换会”，来自全国各地的人捧着自家的种子赶来，有的要换花田的紫豆种，有的则是来送新培育的品种，比如能在盐碱地生长的向日葵，能开出彩虹色的波斯菊。

“咱们这哪是交换种子啊，”王师傅一边给客人装种子，一边笑着说，“是在搭一座桥，从这田埂搭到天上去，再搭到别人的家门口。”苏晴听着这话，忽然想起了那本第十六本日记，她翻开新的一页，笔尖落在纸上时，窗外的月光草正随着风轻轻晃动，叶片上的光与远处监测站的指示灯连成了线。