冬至过后，日子像是被冻住了般，一天天缓慢地推移。花田盖着雪被沉睡，人们却在寂静中酝酿着新的生机。

林晓的画架上，冬日花田的系列已有了十几幅。最打动人的是一幅夜画：深蓝的雪地上，暖黄的灯光如星辰洒落，远处几个模糊的人影围坐在石桌旁，呵出的白气在灯光下化作柔和的光晕。她给这幅画取名《冬夜茶话》。

“能送我一张明信片大小的复制画吗？”陈先生某天看到这幅画时问道，“我想寄给城里的老朋友，让他们看看咱们的花田冬天是什么样子。”

这启发了林晓。她连夜赶制了一套十二张的花田四季明信片，每一张背面都印着花田的坐标和一句话：“这里有一片花田，等待你的故事。”

刘婶则琢磨着用收获的种子做食材。她将山海花的银籽磨成粉，发现加入面粉后能做出口感奇特的淡蓝色面条；葵花籽被她制成各种口味的酱料；就连那小灯笼花的籽，也被她发现可以泡出清香扑鼻的茶。

“这叫物尽其用。”刘婶得意地向大家展示她的种子食谱，“吃进肚子里，花就永远留在身体里了。”

最令人惊讶的是王师傅。他不再满足于制作花架和灯具，而是开始研究自动灌溉系统。他的工作桌上堆满了各种零件和图纸，有时直到深夜还亮着灯。

“王爷爷，您不休息吗？”小宇有时会趴在窗口问。

王师傅从老花镜上方抬起眼睛：“花田要喝水，人也要喝水。我这是在想办法让花田自己喝水呢。”

除夕前一天，花田来了位不速之客——一个约莫十五六岁的少年，背着沉重的行囊，眼神警惕而疲惫。他在花田边的长椅上坐了整整一天，直到夜幕降临也没有离开的意思。

刘婶最先注意到了他，端着一碗热腾腾的种子粥走过去：“小伙子，过年不回家啊？”

少年愣了一下，摇摇头，继续低头玩手机。

刘婶也不多问，把粥放在他身边：“天冷，喝点热的暖暖身子。”

少年犹豫了一下，最终还是捧起了碗。热气氤氲中，他的眼神柔和了些许。

那天夜里，苏晴发现少年还在长椅上蜷缩着睡觉，便轻轻叫醒他：“要不要来屋里睡？有暖炉。”

少年警惕地看着她，最终还是摇摇头，只是接过了苏晴给的毯子。

第二天一早，大家发现长椅上空了，毯子叠得整整齐齐，上面放着一张小纸条：“谢谢你们的粥。——路过的人”

然而少年并没有走远。午后，有人看见他在花田东南角那株梅树旁徘徊，手里拿着素描本在画着什么。

林晓悄悄走近，发现少年画的是那株梅树，笔法熟练，显然受过专业训练。

“画得真好。”林晓轻声说。

少年吓了一跳，合上本子就要走。

“等等，”林晓叫住他，“花田里有个画架，你可以用。”

少年犹豫了一下，还是跟着林晓走了。那天下午，他就在林晓的工作室里画画，一言不发。

傍晚时分，刘婶又来送饭。这次是种子煎饼和葵花籽茶。少年接过食物，终于开口说了第一句话：“谢谢您。”

就这样，花田又多了一位临时住客。少年自称小凡，从城里来，却不说是为什么而来。他白天帮王师傅整理零件，帮刘婶料理食材，帮李奶奶缝制布袋，晚上则睡在林晓工作室的小沙发上。

“让他住吧，”苏晴对大家说，“花田从来不会拒绝需要它的人。”

除夕夜，花田格外热闹。大家决定在石桌边举行守岁活动。王师傅改进了照明系统，使得整个花田比平时亮了许多；刘婶准备了一桌种子宴；李奶奶给每个人都织了一顶带有花田标志的毛线帽；就连老太太也在老爷爷的帮助下，亲手包了几个种子布袋作为礼物。

小凡默默地帮大家布置场地，挂灯笼，摆餐具。当零点将近时，他忽然从行囊里拿出一把小提琴。

“我想...给大家演奏一曲。”他有些羞涩地说。

清亮的琴音在冬夜中响起，是一首耳熟能详的《春之声》。音符跳跃在雪地上，盘旋在灯光间，最后融入每个人的心里。演奏完毕，掌声久久不息。

“这是我听过最美的除夕音乐。”老太太擦着眼角说。

那一刻，小凡的脸上露出了许久未见的笑容。