霜降过后，北风一日紧似一日，花田里的植物大多褪去了颜色，只有那些挂在花架上的种子布袋在风中轻轻摇摆，像是一串串彩色铃铛，无声地奏响着来年的希望。

林晓终究没有回城。她在花田旁租下一间老屋，将画架支在窗前，一抬头便能望见整片花田。她开始画四季更迭中的花田，画冬日的枯枝与残雪，画那些守护花田的人们呵出白气的笑脸。

“你画得真好，”苏晴某日站在林晓身后，看她笔下渐渐浮现出冬日花田的素净轮廓，“从前只觉得花田最美是在花开时节，没想到凋零时也别有韵味。”

林晓笔尖未停，在画纸上添上一道淡灰色的影：“万物有时。花开是美，花落是美，等待更是美。你们不就是在等待中创造美的人吗？”

是啊，等待。花田进入冬眠，但人们的忙碌并未停止。

王师傅发现太阳能灯的光照范围有限，有些角落到了夜晚便漆黑一片。他翻出收集多年的废旧电线和小灯泡，又向陈先生讨教了太阳能发电的原理，整日埋头在工作室里敲敲打打。

“您这是要做什么呀？”朵朵好奇地探进脑袋。

王师傅举起一个用易拉罐改造的灯罩，眼睛笑成两条缝：“给花田添些星星。”

几天后，他真的带着一群孩子，将手工制作的几十盏小太阳能灯安置在花田各处。夜幕降临时，这些星星点点的灯光次第亮起，宛如星河落入了人间。

刘婶则惦记着那只受伤后躲在花田里的小野猫。她用旧棉衣在花架下做了个暖窝，每天傍晚端着一碗热食轻声呼唤：“咪咪，吃饭啦。”

起初只有那只受伤的猫会怯生生地跑来，后来竟又多了两只。刘婶笑着对苏晴说：“瞧，花田都有守护猫了。”

最令人惊喜的是林晓的主意。她在画画的间隙，帮着李奶奶将剩余的布头拼凑起来，做成了一本特殊的“花田日记簿”。封面是用各色碎布拼出的花田全景，内页则是空白的。

“大家都可以来写写画画，”林晓将日记簿放在石桌上的防雨盒里，“记录下每一天的花田，等来年这时候，就是一本属于我们自己的书了。”

第一天，朵朵用彩笔画下了花田的星空灯，歪歪扭扭地写道：“今天的月亮像一块奶酪，馋得星星都特别亮。”

第二天，王师傅贴了一张电路图，在旁边注释：“改进版星光灯，光照时间延长三小时。”

第三天，一位游客留下字句：“偶然路过这片花田，看到石桌上的日记簿，翻看后感动不已。原来世界上还有这样一群人，这样守护着一片土地。谢谢你们，让我相信美好依旧存在。”

日记簿里的故事越来越多。有附近小孩画的向日葵，有老人抄写的诗歌，有游客贴上的车票，还有不知谁留下的一粒种子，粘在纸上，旁边写着：“从家乡带来的，不知道是什么花，但希望它能在花田安家。”

小宇每天最期待的事就是去看日记簿又增添了哪些新内容。他甚至开始认真地学习写字，就为了能亲手记下某日“山海花的银籽在月光下仿佛会呼吸”的发现。

冬至前夜，第一场雪悄然飘落。

苏晴清晨推开屋门，看见的已是一个银装素裹的世界。她踏雪走向花田，却发现雪地上早已留下一串脚印。循迹而去，她看见老爷爷推着轮椅上的老太太，正缓缓行在花田小径上。

轮椅忽然停住了。老太太微微起身，伸手拂去一株枯枝上的积雪，露出下面一点点绿意。

“你看，冬小麦发芽了。”老太太的声音里带着孩子般的喜悦，“去年这时候，我们还只能在医院看窗外呢。”

老爷爷俯身看了看那点绿色，又从口袋里掏出那张泛黄的油菜花田照片，放在嫩芽旁对比：“明年的映山红开了，咱们在这儿再拍一张。”