苏晴没有打扰他们，只是静静地站在远处。雪花继续飘落，轻轻覆盖在花架上、种子上、太阳能灯上，还有那些挂在架子上的布袋上。

林晓不知何时也来了，支起画板快速勾勒着这一幕。画笔沙沙，与落雪声相应和。

午后，花田突然热闹起来。大家不约而同地聚到石桌边，刘婶提来一壶热腾腾的姜枣茶，王师傅抱着一袋刚炒熟的葵花籽，朵朵和小宇忙着清扫石凳上的积雪，李奶奶则带来了新做的棉垫子。

“快看日记簿！”朵朵突然喊道。

大家围过去，发现最新的一页上画着一枝含苞待放的梅，旁边用工整的字写着：“听闻城郊有梅花初绽，特移植一株赠予花田。感谢你们守护了最美的心灵家园。——一位曾踩坏花朵的游客”

众人四下张望，果然在花田东南角发现了一株新植的梅树，枝头已有点点花苞在积雪中透出淡淡红色。

“是那位带了映山红籽的游客吧？”刘婶眼睛湿润了，“真是有心人。”

雪渐渐小了，阳光从云层缝隙中洒下，照在梅树新枝上，照在雪地里冒头的冬麦嫩芽上，照在每个人呵出的白气上，形成一道小小的彩虹。

苏晴捧起一把雪，轻轻放在那株冬麦周围：“记得我刚开始打理这片花田时，只想着种出好看的花来。没想到花开花落，来的去的，最后留下的不仅是花，还有这么多故事。”

“故事也是种子。”林晓在画完最后一张速写后抬头说，“它们会随着风、随着路过的人、随着记下的文字和图画，飘向更远的地方，在别的土地上发芽。”

傍晚时分，雪完全停了。西天泛起绯红色的晚霞，与地面上皑皑白雪相互辉映。王师傅打开的太阳能灯陆续亮起，暖黄色的光晕在雪地上投下一个个圆圈，像是为来年的花开标记好了位置。

大家都没有离开的意思，于是刘婶回家端来一大锅热气腾腾的南瓜粥，李奶奶拿来碗勺，一群人就坐在石桌边，在渐暗的天光与渐亮的灯光中分享简单的晚餐。

“明年我想在那边种一片虞美人，”小宇指着东边一角，“它们的种子小小的，像胡椒粉，风一吹就会跳舞。”

“那我得做几个更牢固的花架，”王师傅接话，“免得它们跳得太欢，飞走了。”

“我可以画下种子跳舞的样子！”林晓说。

“那我就给跳舞的种子配首曲子，”陈先生笑道，“用太阳能音乐盒。”

老太太听着大家的计划，忽然轻声对老爷爷说：“明年春天，我也要下地种几颗种子。”

老爷爷惊讶地看着她：“医生说你最近恢复得很好，说不定真能实现呢。”

夜幕完全降临，雪地反射着星光与灯光，整片花田笼罩在柔和的蓝白色光辉中。苏晴看着这一切，忽然明白了什么。

花田从来不是花的集合，而是时间的容器，盛放着每个人的期待、善意和创造。花开花落只是表象，更深层的，是人与人之间情感的联结与生长。就像那本越写越厚的花田日记，就像那株不知名的赠梅，就像雪层下正在沉睡的万千种子。

她抬头望向星空，发现今夜星辰格外明亮，仿佛也是谁撒向宇宙的种子，在无垠的黑暗中静待春光。

而此刻，人间一片小小时花田里，雪落无声，种子安眠，故事正在等待续写。