我听见楼梯在响。爷爷的脚步声，一步一顿，爬得很慢。然后他的手电光晃进来，照在我脸上，照在我惨白的脸上。

他说刚才雨太大了，没听见我在喊他。

他说你怎么了，脸白成这样。

我说没什么。

我什么都没说。

爷爷没再追问，转身下楼去了。他大概以为我只是被雷雨吓着了，乡下孩子嘛，怕打雷也正常。我听见他的脚步声一格一格踩下去，木板楼梯吱呀作响，然后是一楼的门关上，电视的声音隐隐约约传上来，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱着。

我一个人坐在二楼，浑身还是冰的。

风扇停了，电视也停了——雷把电打掉了。屋子里只剩下雨后的潮湿气和那种说不清道不明的安静。外间的门还开着，黑洞洞的，像一个张着的嘴。我不敢往那边看，但又忍不住去看。什么都没看见。没有呼吸声，没有呼噜声，什么都没有。可我就是觉得那间屋子不对劲，有什么东西残留在空气里，像水渍洇在纸上，看不清楚但确实存在。

那天晚上我死活不肯一个人睡二楼。爷爷骂了我两句，说我都多大了还怕打雷，但还是在一楼客厅给我搭了张竹床。我躺下去的时候听见爷爷在院子里烧水，煤炉子的火光照在窗纸上，一明一暗的。我想着下午那些呼吸声，想着他们是怎么来的，又是怎么走的，想着他们为什么害怕雷电，想着最后消失的那道呼噜声——它走得不情不愿，像被人硬拽走的。

想着想着就睡着了。

第二天是个大晴天，太阳白晃晃的，地上晒得发烫。我醒来的时候爷爷已经在院子里了，竹竿上晾着昨天被雨淋湿的被褥。一切都正常得不像话，正常到我开始怀疑昨天下午是不是自己听错了——也许是风灌进窗户的呜呜声，也许是老房子的木板热胀冷缩发出的声响，也许是电视信号不好时的那点白噪音。

我上楼去收拾被风吹乱的房间。

地上还有积水的痕迹，墙角的书湿了大半。我蹲下来捡书的时候，看见墙角的地面上有一片奇怪的印记。不是水渍，是灰。准确地说，是灰尘被什么东西蹭过的痕迹，像是有什么东西长时间靠着墙角，把地上的灰蹭出了一片弧形的印子。印子很新，因为昨天中午我扫地的时候还没有。

不止一个印子。

我把头凑近了看，那些灰尘被压过的痕迹层层叠叠、大大小小，有的深有的浅，像很多人挤在这个墙角，像很多人曾经紧挨着蹲在这里，蜷缩着，颤抖着，在雷雨里挤成一团。

我盯着那些印子看了很久。

然后我站起来，拿了拖把，把整个二楼的地板拖了一遍。

那年暑假剩下的日子，我每天晚上都在一楼睡竹床。爷爷问过一次，我说二楼热，一楼凉快。他没再说什么。

开学前我回城里的家，坐在长途汽车上，窗外是大片大片的稻田和偶尔闪过的村庄。车开到半路的时候，路边有一个老头在走，佝偻着背，穿着一件灰扑扑的汗衫，走得很慢。司机按了一下喇叭，老头没回头，继续走。车从旁边经过的时候，我看了他一眼。

他的侧脸，很像爷爷。

但爷爷那时候在家，我在车上。

车开过去了，我趴在车窗上往回看，老头已经不见了。路边只有一行歪歪扭扭的脚印，从田埂上一直延伸到柏油路面，到路中间就断了，像是凭空消失了。

我觉得那个老头可能在找一个地方睡觉。

找个能安安静静打呼噜的地方。

后来的暑假，我还是会回乡下。二楼那间屋子我一直没再一个人待过，白天也很少上去。爷爷问我怎么了，我说没什么，就是不喜欢二楼了。他没追问，但有一次我听见他跟邻居聊天，说“这孩子打雷以后就怪怪的”。

邻居说：“那间屋子以前住过人。”

爷爷没接话。

邻居又说：“好多年前的事了，那时候你还没搬来。”

我想接着问下去，但爷爷看了我一眼，那个眼神的意思是别问了。我没问。有些事不知道比知道好，有些呼吸声没听见比听见好。

可我知道那片墙角，那些灰尘被压过的痕迹，不是风能吹出来的。

那年暑假之后，我再也没有在雷雨天的下午上过楼。

现在也不会。