那天下午的值班室安静得像一座坟墓。

我21年那会儿还在单位轮班，下午两点到晚上十点的班次最熬人，困意像潮水一样涌上来，怎么都挡不住。趁着没什么事，我反锁了值班室的门，连窗户的插销也仔细检查了一遍——这是我在任何地方睡觉前都会做的动作，锁死了才安心。值班室的床窄得要命，翻个身都费劲，我侧躺着，左手垫在脑袋底下，很快就沉进了梦里。

不知道过了多久，一个声音响了起来。

是个中年妇女的声音，不算大，但每个字都清清楚楚，就像有人站在我床边俯身说话一样。

“快起床了，手都压麻了。”

那语气太自然了，自然得不像在跟一个陌生人说话，倒像是叫自家孩子起床。我猛地睁开眼，第一反应是扭头看向门口——门关着，反锁的插销纹丝未动。窗户也是，窗帘安安静静地垂着，一丝风都没有。

值班室里只有我一个人。

可那个声音太真实了，真实到我耳廓还残留着声波拂过的触感。我愣了几秒钟，试图把这句话归结为梦境的残留，然后我试图撑起身体，却发现了比那个声音更让我毛骨悚然的事情——

我的左手，整条左臂，从肩膀到指尖，完完全全没有了知觉。

不是“麻”了。麻是针扎似的密密麻麻的刺感，是无数只蚂蚁在皮肤底下爬。而我的左手什么感觉都没有，就好像这条手臂从来就不是我身体的一部分。我抬起右手去摸它，指尖触到的触感是真实的——温热，柔软，有脉搏在跳动——但我的左手接收不到任何信号。那感觉怪异极了，像一个局外人在触摸别人的肢体。

我盯着自己那条毫无知觉的左臂看了好一会儿，大脑一片空白。

然后疼痛来了。