顾承砚终于转过脸，眼里有团火在烧，烧得他的声音都发颤：\"明日......\"他顿了顿，像是要把千言万语都咽回去，\"明日让老周头把机台擦干净，里里外外，一寸灰都不许留。\"

苏若雪点头。

她望着他泛红的眼尾，突然想起方才那道声音里的最后一句——\"我留残页，是盼有日，你能补完\"。

此刻的顾承砚，正站在命运的裂缝前，而裂缝那头，是两代人用血和绸线织就的未竟之事。

提篮桥的夜还在继续。\"归兰号\"的木轴在月光下泛着暖黄，像块被岁月温养的玉。

顾承砚伸手抚过轴身，仿佛能触到父亲当年的指纹。

他原以为父亲懦弱苟且，此刻才明白——有些坚持，要用沉默来守；有些担当，要等三十年才有人懂。

江风掀起苏若雪月白裙角时，顾承砚正垂着眸，指腹反复摩挲第七轴上被桑油浸得发亮的纹路。

他听见自己喉结滚动的声响，像块石子坠入深潭，荡开层层酸涩——原来父亲不是缩在账本后发抖的懦夫，那夜在佛前跪到膝盖淤青的背影里，藏着用耻辱换生机的算计；那半卷被撕坏的名单，不是畏罪销毁的罪证，是给儿子留的破局线索。

\"陈伯。\"他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，\"当年这第七轴，是谁装的？\"

老匠人的手在工具箱上顿住。

灯芯\"噼啪\"爆了个花，照亮他眼角深深的沟壑：\"是夫人。\"他弯腰从箱底摸出块蓝布帕，抖开是截褪色的红丝线，\"老爷走前三天，夫人咳得整宿整宿睡不着，偏要撑着去机坊。

我扶她时，她手背上全是针孔——后来才知，她偷偷停了药。\"他将红丝线系在第七轴的榫卯处，\"她说，''男人说不出的话，让机器替他说''。\"

顾承砚的指节\"咔\"地捏响。

记忆里那个总捧着药碗、连咳嗽都要背过身的温婉妇人，突然与机台前俯身调轴的身影重合。

他想起十岁那年撞破母亲躲在染坊抹眼泪——当时只当是父亲又为生意争执，如今才懂，她藏起的或许是替丈夫担的血。

\"取素绢来。\"他转身走向墙角的织料架，指尖扫过一匹匹待染的生丝，最终停在最里层的素绢上。

那绢白得近乎透明，像团未化的雪。

苏若雪递来狼毫时，触到他掌心的烫，像团要烧穿皮肉的火。

笔锋落纸的刹那，他听见自己心跳如擂鼓。\"父所未能放之人，我必放之\"——当年山本以顾家全族性命相胁，父亲被迫在押产文书上签字，却偷偷撕去名单关键页，将三十六名被日商诬陷\"盗纱\"的织工藏进了断档里；\"父所未能言之志，我必言之\"——那些深夜里父亲对着织机说的\"对不住\"，原是说给被他\"舍弃\"的织工，说给被他藏起的火种。

墨迹未干，他已将绢布塞进老周头怀里：\"织进''归兰号''的首匹布里，不加任何花色。\"老周头捧着绢布的手直抖：\"少东家，这机子本是做贡缎的，经纬密得能数清......\"

\"就用这密织。\"顾承砚按住机台，目光扫过\"归兰号\"斑驳的木纹，\"他用沉默护家，我用织布立誓——这一机，不为产纱，为还魂。\"

次日晨雾未散，提篮桥工场已挤得水泄不通。

老匠们围着新下机的布帛，呼吸都放得极轻。

阳光斜斜切进窗棂，照在素白的布面上——原本平整的绢帛突然浮起暗纹，像被风吹皱的水面，又像有人用最细的丝线，在经纬间绣了幅隐秘的画。

\"赎纹！\"人群里突然爆出一声哽咽。

六十岁的王阿公颤巍巍摸向布面，指甲盖在\"补完\"二字上反复摩挲，\"民国六年，我师父为救十八个被巡捕房抓的染匠，就是用这种密织法把名单藏进贡缎里！

经线压三根，纬线挑两根，离了阳光根本瞧不见......\"他抹了把脸，眼泪滴在布上，晕开团淡蓝的渍，\"当年那批布被烧了三十七匹，只活下三个......\"

顾承砚站在织机前，望着布上若隐若现的\"补完\"二字，喉咙发紧。

晨风吹起他的长衫下摆，露出鞋尖沾的星点墨渍——那是昨夜写字时溅上的。

他突然想起父亲出殡那天，自己跪在灵前骂\"懦夫\"，母亲攥着他的手，指甲几乎掐进肉里。

原来她不是在怪他失礼，是怕他说错了，怕他把两代人的苦心，骂成了怯懦。

\"少东家。\"苏若雪的声音从身后传来。

她捧着个乌木匣子，匣盖边缘沾着陈年的香灰——那是母亲的遗物箱，她从前只当里面装着旧帕子和药渣。

顾承砚转身时，见她指尖泛白，指缝里露出截铜色的角。

\"方才整理箱底......\"她掀开匣盖，一枚与顾父同款的铜轴躺在叠好的月白衫上，轴心处有道细不可察的裂缝，\"好像有东西......\"

顾承砚凑近时，闻到衫子上残留的沉水香——和记忆里母亲房里的味道一模一样。

苏若雪轻轻一掰，铜轴\"咔\"地裂开，半页泛黄的信纸滑落，被风卷起半寸，又轻轻落回匣中。

他看清信首的字迹时，呼吸猛地一滞。

那是母亲的小楷，清瘦却有力：\"承砚吾儿，若你读此，母已赴黄泉——但织机未停......\"

苏若雪捧着那半页信纸，指尖冰凉。

她望着信纸上未写完的字句，忽然想起昨夜在《断兰织诀》里看到的\"七轴传音\"，想起母亲临终前攥着她的手说\"织机第七轴\"。

风从窗缝钻进来，掀起信纸一角，露出背面模糊的压痕——像是另一行字的残迹，又像是某种织机零件的轮廓。

她伸手去摸袖中随身携带的秘染膏。

那是母亲教她调的，用苏木汁和蝉蜕灰熬的，能显隐墨。

指尖刚触到膏体，顾承砚已握住她的手腕。

他望着信纸上的字，眼里有泪在打转，却笑得像终于等到春汛的河：\"若雪，我们的故事......才刚开始。\"