青鸟臂弯里的账本\"哗啦\"滑下两本，他慌忙去接，青布袖口擦过苏若雪膝头时带起一阵风，吹得她手中的碎布条簌簌抖动。\"苏小姐，这...\"他喉结滚动两下，盯着那行\"母姓兰，讳芷\"的字迹，声音发涩，\"林芷兰是我义母，断梭会最后一位明面执掌。

二十年前日商要烧尽江南织谱，她带着活谱连夜往松江跑，会里兄弟追去时只看见她的绣鞋漂在黄浦江面。\"

苏若雪的指甲掐进掌心，碎布条边缘的毛刺扎得指腹生疼。

她想起父亲临终前攥着她的手说\"要等\"，想起母亲的绣袍总带着淡淡艾草香——原来那不是普通的熏香，是织工们防蚕病的法子。

\"你母亲没有跳江。\"顾承砚的声音从门口传来。

他不知何时立在门框边，月白长衫沾着晨露的湿气，手里捏着本泛黄的《江南织谱》。

见苏若雪抬头，他缓步走近，将书轻轻放在她膝头：\"她是潜入地下，把明面的断梭会烧成灰烬，再在暗处重新织网。

而你，\"他指尖点过布条上\"断梭第七代执灯人\"的字迹，又覆上苏若雪冰凉的手背，\"是苏家和兰家双脉合一的正统。\"

苏若雪的睫毛剧烈颤动。

她翻开《江南织谱》，夹页里突然飘出片碎纸——极细的蝇头小楷密密麻麻，\"兰枝易折，苏根深扎，合则火不灭\"几个字像针一样扎进眼里。\"这是...父亲的批注？\"她声音发颤，\"他早知道母亲的身份？\"

\"他不仅知道。\"顾承砚替她理了理被风吹乱的鬓角，指腹擦过她眼角未干的泪，\"当年林芷兰被日商追杀，是你父亲以苏府少东家的身份替她顶了罪，在巡捕房关了三个月。

出来后他做的第一件事，是求苏老爷去林家提亲。\"他的拇指摩挲着她腕间的银梭，\"苏老爷骂他昏头，他说''苏家养蚕，兰家织锦，根脉缠在一起，火才烧不尽''。\"

青鸟突然单膝跪地。

他腰间的短刀磕在青砖上发出脆响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。\"当年义母失踪前，塞给我半块梭形玉佩，说''若见苏姓女子持银梭来，便跪''。\"他从怀里摸出块青玉佩，和苏若雪之前放在香案上的那半块严丝合缝，\"苏小姐，断梭会剩下的三百七十二人，都在等这一天。\"

苏若雪的银梭突然在掌心发烫。

她望着青鸟泛红的眼尾，想起昨夜废墟里千台织机共鸣的轰鸣——原来不是地底下的回声，是断梭会的人藏在瓦砾下，用织机应和她的银梭。

\"吴淞口的夜潮，是他们给的投名状。\"顾承砚蹲下来与她平视，指节轻轻叩了叩《江南织谱》，\"但我们不能急。\"他转头看向青鸟，\"你想带兄弟去码头探路？\"

青鸟喉结动了动：\"是。

兰字梭会选在夜潮，必是怕走漏风声。

我带十个兄弟扮作渔户......\"

\"潮声能掩机鸣，也能掩脚步声。\"顾承砚打断他，\"他们要的不是探查，是确认执灯人。

若派外人去，他们只会当我们是来收编的军阀。\"他起身走到窗边，望着院外垂丝海棠在风里摇晃，\"若雪，你明日去染坊。\"

苏若雪一怔：\"染坊？\"

\"重制鸣蝉机的梭箱。\"顾承砚转身时眼里有光，\"当年断梭会用潮应机传递信号——潮涨三分，机鸣一声；潮满七分，机鸣三通。

但这机子十年前就被日商烧了。\"他从袖中摸出截蚕丝，在指尖绕成小圈，\"我让人去丝行挑了最细的冰蚕丝，浸过竹沥水，在特定湿度下会发出和潮应机一样的蜂鸣。

你把这弦嵌进梭箱，明日申时三刻，吴淞口的潮声里会多出一声机鸣。\"

\"他们听得懂？\"苏若雪捏着那截蚕丝，掌心的温度让蚕丝微微发亮。

\"他们等了二十年。\"顾承砚替她把蚕丝收进锦囊，\"就等这声机鸣，确认执灯人还在。\"

青鸟突然起身，把散在地上的账本一本本摞齐。\"我这就去染坊备木料。\"他走到门口又顿住，回头冲苏若雪笑了笑，\"苏小姐，义母当年总说''执灯人要像灯芯，烧得越旺，照得越远''。

您的眼睛，比她当年还亮。\"

门\"吱呀\"一声合上。

苏若雪望着案头的《江南织谱》，封皮上沾着父亲的墨迹，突然想起昨夜顾承砚说的\"带他们走到战火烧不到的地方\"。

她摸出银梭，在阳光下，梭身上的水痕竟映出细小的织纹——那是母亲的手，是父亲的字，是断梭会三百七十二双等待的眼睛。

第三日的黄昏来得很快。

苏若雪站在顾宅顶楼，望着西边的火烧云把黄浦江染成金红色。

她怀里的梭箱用蓝布裹着，能清楚摸到里面蚕丝弦的震颤。

楼下传来顾承砚的声音：\"码头的渔户说，今夜潮信比往日早半个时辰。\"

她低头整理衣襟，银梭在胸前轻轻晃动。

风掀起窗纱，带来远处江轮的汽笛，混着若有若无的机鸣声——那是染坊里，青鸟带着工匠们在调试最后一根蚕丝弦。

\"若雪。\"顾承砚的手覆上她后背，\"你记得我教你的潮信口诀么？\"

\"潮起听机，潮满应梭。\"她转身对他笑，鬓边的珠花在暮色里闪着微光，\"等潮声盖住机鸣时，我就知道他们来了。\"

顾承砚替她理了理被风吹乱的发梢。

楼下传来车夫的吆喝，是去吴淞口的黄包车到了。

他望着她抱着梭箱下楼的背影，突然想起昨夜在废墟里，苏若雪的银梭与铜签共鸣时，月光落在她发间，像极了《江南织谱》里画的\"灯芯草\"——最普通的草，却能在黑夜里燃成一片星火。

江风卷着咸湿的水汽扑进院子。

顾承砚摸出怀表，指针正指向酉时三刻。

他望着苏若雪的身影消失在巷口，转身走进书房，将《江南织谱》锁进檀木匣。

匣底压着张地图，江浙交界处的山区被红笔圈了又圈——那是他这些日子翻遍航运记录、问遍老船工，找到的能藏千台织机的地方。

窗外，归巢的乌鸦掠过天空。

顾承砚推开窗，隐约听见江面上传来第一声潮鸣。

他望着西方渐沉的落日，低声道：\"该来了。\"第三日的黄昏裹着咸腥的江风漫上吴淞口。

苏若雪抱着蓝布裹的梭箱踏上旧灯塔石阶时，靴底沾了层薄潮，每一步都在青石板上洇出浅灰的痕。

塔门年久失修，推的时候\"吱呀\"一声，惊起几只栖息的鸥鸟，扑棱棱掠过她发顶，翅尖带落几片陈年蛛网。