接着是第二根、第三根，整台机器像被注入了活气，齿轮开始缓缓转动，梭子在经轴间穿梭的速度越来越快，带起的风掀起了苏若雪鬓角的碎发。

\"若雪！\"顾承砚的声音从门外传来，带着点急切。

他本要跟进来，却在门槛前顿住——此刻的鸣蝉机太像活物了，月光穿过飞梭织出的网，在墙上投下流动的光纹，而苏若雪站在光网中央，眼底映着比月光更亮的东西。

\"听！\"她突然抓住他的手腕，指尖发颤。

嗡鸣声里，有另一种声音渗了出来。

像是隔着层水，又像是被埋在丝团里的细语，渐渐清晰：\"慎言非恶，是迷......若见断梭钉窗，便是同门归来......代我告诉他，火未灭，只是藏进了线里......\"

苏若雪的眼泪砸在胶卷残片上。

这是父亲的声音，带着他特有的沙哑，像从前她熬夜跟织机时，他端来的那碗银耳羹里浮着的枣香。

十年了，她以为父亲最后留给她的只有染血的梭子和\"守好织脉\"的遗言，原来他早把真话藏进了机器的心跳里。

顾承砚的拇指擦过她眼角，触到一片湿热。

他望着鸣蝉机仍在转动的梭子，突然明白苏父说的\"织魂\"是什么——不是机器，不是图纸，是这些被岁月埋住的、温热的信任。

三日后的清晨，王慎言站在顾家绸庄门口，手里攥着顾承砚送的锦匣。

匣里是新纺的\"月白缎\"，丝线在阳光下泛着珍珠母贝的光，像极了他十二岁第一次摸织机时，师傅说的\"织工的魂要像丝，软却不断\"。

\"顾少东家，我想回苏州老家。\"他声音发涩，腕间的暗红烫痕在粗布袖口下若隐若现，\"机务科的账册我都理清楚了，没动过顾家一两丝。\"

顾承砚没接话，只是指了指他怀里的锦匣：\"打开看看。\"

王慎言的手指在匣扣上抖了抖。

掀开盖子的瞬间，他猛地屏住呼吸——匣底垫着层薄丝，上面躺着枚梭子，正是昨夜他在顾家后院老槐树上见到的那枚断梭！

\"苏伯父说你是''迷''，不是''恶''。\"顾承砚的声音放得很轻，\"织工的手，该摸梭子，不该摸密电码。

这枚梭子，是苏伯父留给你的。\"

王慎言的喉结动了动。

他想起昨夜在码头，看着最后一叠密电本在火里蜷成黑蝶，突然觉得腕间的烫痕没那么疼了。

此刻他摸着断梭的棱线，突然想起十五岁那年，苏掌柜带他去看钱塘江潮，说\"潮水退了会再来，织工的魂也一样\"。

\"谢顾少东家。\"他将断梭小心收进怀里，转身时背影像突然直了些，\"若有一日......\"

\"顾家织坊的门，永远为织工开着。\"顾承砚望着他的背影消失在晨雾里，转身时正撞进苏若雪的目光。

她手里捧着个青瓷瓶，瓶里插着束野菊，花瓣上还沾着露水。

\"青鸟刚来说，昨夜藏书楼又被人瞧了。\"她将野菊递过去，花下压着半枚生锈的织梭，\"但这次没踩碎瓦片，窗台上多了这个。\"

顾承砚接过织梭，在阳光下眯眼细看。

梭心刻着极小的\"兰\"字，笔画是老织工特有的\"回锋\"，跟苏父手札里的笔意有七分像。

\"断梭会。\"他抬眼时眼底亮了，\"苏伯父提过的''双承''，或许不只是你我。

当年他跟林芷兰创办断梭会，说要''把织脉火种藏进民间''，现在......\"

苏若雪轻轻抚过织梭上的锈迹。

她记得父亲临终前攥着她的手，说\"双承\"是\"承旧脉，启新章\"，却没说过\"新章\"会以这样的方式来——半枚旧梭，一束野菊，像暗夜里递来的火种。

她将野菊重新插回瓶中，花瓣在风里轻颤。

一片叶尖扫过她手背，她突然顿住，凑近细看——叶脉背面，用极细的墨笔写着一行小字：\"七夜已过，第八夜，我在闸北老机厂等你。\"

晨光透过窗纸漫进来，照在她微颤的睫毛上。

她将那片叶子轻轻折起，放进胸口的丝囊里，那里还装着父亲的遗言残片，和顾承砚送她的定情银梭。

\"七夜已过......\"她对着晨光低语，声音轻得像丝絮，却在空气里荡起了涟漪。