王慎言的腿肚子开始打颤。

他仰头盯着老槐树枝桠间那枚断梭，月光在梭身上割出冷白的棱线，与十五年前东京工大实验室里的场景重叠——消毒水混着机油的气味钻进鼻腔，山本命他用喷灯灼烧\"鸣蝉机\"铜轴时，飞溅的火星也曾这样刺得他睁不开眼。

当机轴发出濒死的哀鸣，那枚飞梭破空而出时，他分明亲眼看着它钉进实验室的橡木墙，怎么会出现在顾家后院？

\"他们......还活着？\"他喉咙里挤出的气音撞在院墙上，惊得瓦檐下的夜枭扑棱着翅膀飞走了。

后腰的冷汗浸透粗布短打，贴在老槐树皮上像块冰，他突然想起苏掌柜咽气前那句被织工们传得神乎其神的遗言：\"断梭鸣，内鬼现\"。

此刻梭尖震颤的嗡鸣，竟与他腕间暗红烫痕下的血脉同频跳动，像根细针直扎进太阳穴。

顾承砚是在卯时三刻叩响恒裕隆大门的。

门房睡眼惺忪来开门，他递上的拜帖还带着顾家印泥的朱砂香：\"劳烦通传，顾某特来探望王掌柜，昨日听伙计说您旧疾犯了。\"

王慎言正对着铜镜往眼周抹米浆，听见通报时手一抖，瓷瓶\"啪\"地摔在地上。

他盯着镜中自己青黑的眼窝，扯出个比哭还难看的笑——昨夜翻墙回来时被狗吠惊了魂，又守着炭盆烧了半宿胶卷，此刻哪像旧疾发作，倒像被抽干了三魂七魄。

\"顾少东家快请。\"他强撑着迎出来，茶盏在案上磕出脆响，\"不知......\"

\"王掌柜这气色，倒像熬了整宿。\"顾承砚落座时故意扫过炭盆里未燃尽的纸灰，袖中指尖轻轻叩了叩，\"若雪说您从前最疼她，昨日听她提''七夜织''，我便央着她连夜抄了定本。\"他从青布包袱里取出一本新印的《江南织谱》，封皮用靛蓝棉纸包着，墨香混着淡淡蚕丝的暖，\"特来送您一份。\"

王慎言的手指刚触到书脊就缩了回来。

他记得昨夜在炭盆前烧的\"伪录\"——那是山本要他伪造的苏掌柜\"临终手札\"，扉页上那句\"匠魂在人，不在书\"是他亲手摹的苏掌柜笔迹。

此刻翻开眼前这本，靛蓝封皮下赫然印着同样八个字，墨迹未干，还带着苏若雪惯用的沉水香。

\"这......\"他喉结滚动，书页在指间簌簌作响，\"顾少东家这是......\"

\"王掌柜可知''七夜织''为何叫七夜？\"顾承砚端起茶盏，瓷盖刮过水面的轻响里藏着刀锋，\"第一夜理经，第二夜分纬，第三夜对花，第四夜试机，第五夜调梭，第六夜织魂，第七夜......\"他突然放下茶盏，\"验鬼。\"

院外突然传来急促的脚步声。

青鸟带着三个穿工装的伙计撞开院门时，王慎言正被这两个字钉在椅子上。\"恒裕隆机务科涉嫌私藏违禁机件！\"青鸟亮出身侧的铁盒，里面是半枚从顾家后院砖下挖出的铜齿轮，\"顾少东家有工部批文。\"

\"你们这是......\"王慎言扑过去要拦，却被伙计架住胳膊。

他望着青鸟带人冲进机务科，听着木柜被撬开的脆响，喉间泛起铁锈味——昨夜烧胶卷时太急，有半卷卡在炭盆缝隙里，此刻正被青鸟用镊子夹出来。

\"显影。\"顾承砚接过残片时，指腹擦过上面未燃尽的银盐颗粒，\"山本要的''鸣蝉机''全图，还有你腕间烫痕对应的共振参数。\"他转向王慎言，后者正像被抽了筋骨似的瘫在地上，\"苏伯父当年没杀你，是信你说要做''双面织工''——一面给日商递假消息，一面护着织脉火种。\"

苏若雪接过残片时，指尖轻轻抖了一下。

月光透过窗纸照在上面，显影后的图纸泛着冷光，像条盘着的毒蛇。\"原来他说的''为织工谋生路''，是把魂都卖给了机器。\"她望着王慎言腕间的暗红烫痕，想起小时候这人为她买糖人的模样，\"我爹总说，织工的魂在梭子上，可他......\"

\"他的魂被''鸣蝉机''吃了。\"顾承砚握住她的手，掌心的温度透过残片传来，\"但你的魂在。\"

夜色渐深时，苏若雪站在顾家老织坊门前。

她怀里的残片还带着顾承砚掌心的余温，老木门上的铜环被风撞得轻响，像极了当年父亲摇着铜铃喊她去看新织机的声音。

她摸出怀里的钥匙，月光落在锁孔上，映出里面积了十年的灰尘——但没关系，有些东西，该醒了。

苏若雪的指尖在铜锁上顿了三秒。

十年前她最后一次推开这扇门时，父亲正俯身在鸣蝉机前调试梭床，说要织一匹\"能照见人心\"的锦缎。

如今锁孔里的灰沾在指腹上，像极了那时他沾着丝绒的手，轻轻拍她发顶的触感。

\"吱呀——\"

老木门的叹息里，霉味裹着极淡的檀木香涌出来。

月光从破窗漏进来，照见鸣蝉机庞大的铸铁机身，那些她儿时数过无数次的齿轮、梭道、经轴，此刻都蒙着薄灰，却在她踏进去的瞬间，发出极轻的嗡鸣，像沉睡的巨兽被唤醒了鼻息。

她攥紧怀里的残片，那是从炭盆里抢出的半卷胶卷，显影后能看清\"鸣蝉机改良图\"的轮廓。

王慎言的烫痕、山本的密令、父亲临终前\"断梭鸣，内鬼现\"的遗言，此刻全在她掌心发烫。

\"该醒了。\"她对着古机低语，将残片轻轻按进传动槽——那是父亲当年专门为存放机秘设计的暗格，形状恰好能嵌住胶卷残片。

金属咬合的轻响里，鸣蝉机突然震颤起来。

最顶端的梭道率先动了，一根银白丝线\"铮\"地绷直，在月光下拉出半弧银辉。