她下意识摸向机梭，指尖刚触到木柄，整台织机突然轻震起来——不是年久失修的摇晃，是有规律的、像脉搏般的震颤。

\"七夜第一震。\"顾承砚的声音从黑暗里传来，他不知何时已站在她身后，\"你父亲笔记里写，鸣蝉机遇雨则鸣，是在认主。\"

苏若雪屏住呼吸，震感顺着机梭爬上她的手臂，竟与她的心跳同频。

她忽然想起父亲临终前攥着她的手，说\"若雪，有些东西要靠血肉传\"，那时她只当是病中胡话，此刻却像被人点了穴——震颤里真的有声音，细若游丝，却清晰如父亲的耳语。

\"梭走三寸，气沉一线。\"她脱口而出，震感突然变强，机齿间那缕褪色的丝线\"啪\"地绷断，断口处竟渗出极淡的青。

顾承砚的瞳孔骤缩。

他见过太多古籍里的记载，却从未见过活的\"机魂\"。

他摸出怀表看了眼时间——子时三刻，正好是雨势最急的当口。\"若雪，\"他压下翻涌的震惊，声音稳得像定盘星，\"跟着感觉走，你父亲在教你。\"

第二夜的蝉鸣是从月上中天开始的。

苏若雪独自守在织坊，案头的煤油灯换成了父亲留下的铜灯，灯芯结着朵小灯花，噼啪作响。

她脱了绣花鞋盘坐在机台前，指尖搭在梭子上，听着窗外渐密的蝉声——与昨日不同，今夜的蝉鸣里多了丝焦躁，像在催促什么。

\"心到手不到。\"她突然想起父亲的话，猛地抽回手。

织机应声轻颤，丝线自动穿过综框，在机面上织出半朵未完成的莲花。

苏若雪的呼吸骤然急促，她抓起案头的纸笔，手却比丝线抖得更厉害——震颤的频率正与蝉鸣重叠，每一声蝉叫都对应着梭子的一次偏移，那是她翻遍《江南织谱》都没见过的走梭序列。

\"反梭震......\"她喃喃着记下最后一个数字，窗外的蝉鸣突然拔高八度，震得窗纸簌簌作响。

丝线\"嗡\"地绷直，在机面上织出个完整的断梭图案——与照片里、旧书里、甚至她银簪上的刻痕，分毫不差。

第三日晨的阳光是被青鸟撞开的。

顾承砚正站在绸庄晒场，望着新染的\"云雾青\"布匹在风里翻卷，青灰色的布面泛着珍珠光泽，正是苏若雪昨夜记录的走梭序列织出的新纹。

青鸟的布鞋踏在青石板上\"哒哒\"响，怀里还揣着半湿的药渣：\"顾先生！

广生洋行那个缺耳的技工，昨夜在车间突然捂耳朵打滚，吐的血沫里带着碎耳膜！\"

顾承砚的指尖轻轻划过布面，触感比寻常宋锦更绵密三分。\"他们抄了伪谱，却没抄走震频与电压的关系。\"他望着晒场尽头飘起的日商广告旗，嘴角勾起冷意，\"那台德国印刷机，该是按230伏调的吧？\"

青鸟猛地一拍脑门：\"洋行会计说新机器耗电比旧的多三成！

我猜......\"

\"他们用机器抄书，我们用血脉传火。\"顾承砚打断他，目光投向老织坊的飞檐，那里有盏铜灯还亮着——苏若雪守了两夜，该是刚歇下。

他摸出怀表看了眼，又补了句，\"去同福里买碗酒酿圆子，加双份桂花。\"

青鸟领命跑远时，顾承砚转身进了后堂。

苏若雪正蹲在父亲的旧木箱前，箱盖敞开着，里面堆着褪色的账册和几枚铜扣。

她拾起枚雕着梭纹的铜扣，指尖刚用力，铜扣\"咔\"地裂开，一枚裹着蜡的纸卷骨碌碌滚出来。

\"若雪？\"顾承砚放轻脚步走近。

苏若雪抬头时，眼尾还沾着未干的泪。

她展开纸卷，八字小楷在晨光里刺得人眼疼：\"见梭如见我，来沪赴死约。\"

风从窗棂钻进来，吹得纸卷簌簌作响。

苏若雪攥着纸条的手微微发抖，顾承砚却神色沉静——他望着她发间的银梭簪，又望向老织坊方向翻涌的云，心里已有了计较。