苏若雪的指尖在照片上那枚断裂织梭刺青上轻轻摩挲，指腹触到相纸粗糙的纹路，像触到了记忆里某道被岁月蒙尘的刻痕。\"阿砚，\"她声音发颤，另一只手从旧柜深处摸出本泛黄的线装书，翻到夹着银杏叶的那页——夹页边缘果然也印着同样的刺青，\"去年整理父亲遗物时见过这个，我当是他找匠人刻的标记......\"

顾承砚俯身凑近，月光透过雕花木窗落在照片上，礼帽男子袖口的刺青突然清晰起来：断裂的梭身纹路与《江南织谱》里记载的宋锦暗纹竟有三分相似。

他喉结动了动，记忆突然翻涌——那年在北大讲近代纺织史，学生递来本日本旧档案，边角模糊的铅字里写着\"断梭会残党\"。\"若雪，\"他握住她微冷的手，掌心的温度透过交叠的指缝传递，\"断梭会，民国初年苏杭一带的织工暗盟，专护古法织技不外传。

我在东京大学档案馆见过他们的受审记录，最后一批成员是在''九一八''前被宪兵队......\"

话未说完，窗外传来细碎的脚步声。

青鸟的影子先爬上窗纸，随后他掀开门帘，腰间的铜铃轻响一声——这是他特有的暗号。\"顾先生，\"他压低声音，目光扫过苏若雪手中的照片又迅速移开，\"广生洋行今晨从吴淞口运了三台新复印机，还跟来个穿工装的日本人，左耳朵缺了块，像是在车间被机器咬的。\"

苏若雪的手指在照片边缘蜷起，照片角被压出道褶皱：\"共振调频......\"她突然抬头，眼尾泛红，\"父亲教我调织机时说过，若有外人造次，真梭震频会与伪谱产生共振，轻则毁机，重则......\"

\"重则让他们抄去的每一笔，都变成刺进自己喉咙的梭尖。\"顾承砚接得极快，眼底浮起冷光。

他松开苏若雪的手，走到案前铺开张旧报纸，用镇纸压住边角——报上是三天前广生洋行新到\"德国精密印刷机\"的广告。\"山本以为烧了两台机器就能逼我们露底，却不知那伪谱里的参数，本就是按他们的设备型号改的。\"他指尖划过报纸上\"德国\"二字，突然笑了，\"新调的日本技工？

正好，让他替我们试试，断梭会的震频，能不能震碎大和民族的''精密''。\"

青鸟突然摸出块染了机油的帕子，展开是半张蓝图：\"这是我在洋行后巷捡的，他们把伪谱的参数标红了，还写着''需在230伏电压下测试''。\"

苏若雪凑近看，蓝图边缘有行极小的铅笔字：\"震频与电压呈三次方关系\"——正是父亲教她调试织机时总念叨的公式。

她忽然想起幼年时，父亲总在她守织机的夜里端来桂花酒酿，看她揉着眼睛打哈欠，就笑着说：\"若雪啊，真正的织技不是刻在纸上的，是刻在听梭声的耳朵里，刻在摸丝线的手心里。\"

顾承砚的指节叩了叩案几，把蓝图推给青鸟：\"去，把这张图塞进他们技工的工具箱。

就说......\"他顿了顿，目光扫过苏若雪发间的银簪——那是她母亲留下的，簪头雕着半枚梭子，\"就说这是断梭会最后一脉的''谢礼''。\"

青鸟领命转身，走到门口又停住：\"顾先生，今晚会有雷阵雨。\"他侧头看了眼窗外渐浓的乌云，\"老织坊的瓦顶该修了。\"

顾承砚望着他的背影消失在廊下，转头时正撞进苏若雪的目光。

她已经把照片小心收进樟木匣，手指抚过匣盖上的并蒂莲浮雕：\"七夜蝉鸣，第一夜该到了。\"她起身整理月白衫子的袖口，银簪在发间轻晃，\"父亲说过，守织机的第一夜，要听丝线从静到鸣的变化......\"

\"我陪你。\"顾承砚伸手替她理了理被穿堂风掀起的鬓角，指腹擦过她耳后那点淡红的痣——那是她昨夜替他缝补西装时，被针尖戳的。\"老织坊的阁楼，我让人重新擦了香灰，\"他声音放软，\"你守梭声，我守你。\"

窗外的蝉鸣突然拔高，混着远处黄包车的铃铛声，飘进满是樟木香的旧屋。

苏若雪望着他眼里的星光，忽然想起照片里父亲的笑——原来有些火种，从来不是靠纸页保存的，是靠守着火种的人，一代一代，把光焐在血肉里。

\"该去取织梭了。\"她牵起他的手，掌心的温度透过交叠的指缝蔓延，\"老织坊的阁楼，父亲藏了把玉梭，我从未见过......\"

顾承砚握紧她的手，窗外的乌云正往顾家老宅的方向涌去。

他望着远处被暮色染成青灰的老织坊飞檐，听见自己心跳声混着渐急的蝉鸣，像在应和某种沉睡了三十年的韵律——七夜蝉鸣，第一夜的雨，就要落了。

七夜蝉鸣，在第一声闷雷滚过天际时，真正拉开了序幕。

顾承砚的手掌按在老织坊阁楼的雕花木门上，门轴发出年久失修的吱呀声，混着雨前潮湿的风涌进来。

苏若雪提着的煤油灯在他身侧摇晃，暖黄光晕里，那台被油布裹了三十年的提花木机终于显出身形——檀木骨架上还留着岁月磨出的包浆，机齿间嵌着半缕褪色的丝线，在风里轻轻颤动。

\"这是你父亲托人从苏州老宅运过来的。\"顾承砚屈指叩了叩机台，指节撞出闷响，\"他在信里写，''活谱不在纸页，在机杼震颤的骨血里''。\"他俯身掀开油布，霉味混着檀木香腾起，苏若雪的睫毛被熏得轻颤，却仍死死盯着机身上那道刻痕——与她父亲旧书里的断梭刺青，竟是一模一样的纹路。

\"七夜试炼。\"顾承砚的声音放得很轻，像怕惊碎了什么，\"第一夜认机，第二夜听震，第三夜......\"他忽然顿住，伸手替她理了理被穿堂风掀起的鬓角，\"若你不愿，我们现在就回去。\"

苏若雪的指尖抚过机齿，有个缺口正好嵌住她的指腹——像极了父亲教她握梭子时，总说\"这里是留给苏家人的印记\"。

她抬头时，煤油灯的光在眼底晃出星子：\"阿砚，我小时候总问父亲，为什么织机比我还金贵。

他说，等我能听见梭子唱歌那天，就懂了。\"她吸了吸鼻子，眼泪到底没掉下来，\"现在，我想懂。\"

顾承砚的喉结动了动，从怀里摸出个油纸包，打开是半块桂花糕——正是她昨夜说想吃的老字号。\"守夜要耗神。\"他把糕点塞进她掌心，自己则搬了张藤椅坐在机台对面，\"我就在这儿，你要喝水还是歇会儿，说一声。\"

雨是后半夜来的。

苏若雪靠在机台边打了个盹，被炸雷惊醒时，窗外的蝉鸣正随着雨声渐急。