王慎言的喉结上下滚动两下，弯腰去捡照片时膝盖撞在桌角，疼得他倒抽冷气。

照片边缘蹭过他掌心薄茧，像被针挑了一下——这是他亲手烧过的账本纸浆，纤维纹路里还渗着当年泼的煤油味。

留声机还在发出刺啦刺啦的噪音，他猛地扯断唱针，满室喧嚣陡然死寂，只剩黄浦江的浪声撞在窗棂上，一下比一下急。

\"笃笃笃。\"

敲门声惊得他差点把照片塞进茶盏里。

推开门，是绸庄的学徒阿福抱着账本站在廊下，月光从他背后漏进来，把影子拉得老长：\"少东家让我把上个月的织机损耗账送过来......\"

\"放桌上。\"王慎言的声音发哑，手指死死抠住门框，指节泛白。

等阿福的脚步声消失在楼梯口，他立刻反锁房门，照片被他按在胸口，能摸到心脏擂鼓似的跳。

二十年前东京的雨突然漫进记忆——山本撑着黑伞站在檐下，西装袖口的织梭刺青在雨幕里忽隐忽现，\"王君，顾氏的织梭能织出江南最好的云缎，可再锋利的梭子，也抵不过断了线的手。\"

楼下传来轿车碾过青石板的声响，王慎言凑到窗边，正看见顾承砚的车夫老周驾着马车往码头方向去，车帘被风掀起一角，露出半卷靛蓝布料——是刚染好的月白织金缎，这料子他上周还嫌染缸温度不够，现在倒急着送出去。

他攥紧照片，后颈的冷汗顺着衣领往下淌：\"顾承砚......他到底知道多少？\"

同一时刻，顾氏绸庄后巷的密室里，烛火在青砖墙上投下晃动的人影。

青鸟掀开门帘进来时，鞋跟沾着星点夜露，怀里抱着一摞泛黄的档案：\"查遍了商会从明治四十年到昭和三年的留洋记录，1928年东京工业大学确实有个''中日纺织研习团''。\"他抽出最上面一张纸，指腹点在\"中方领队\"一栏，\"王慎言，时年二十四岁，上海纺织公会推荐的''青年才俊''。\"

顾承砚接过档案的手顿了顿。

他刚翻到第三页，瞳孔突然收缩——照片里那个戴墨绿礼帽的男人名字赫然在目：\"山本织也，日方技术导师，神户纺织株式会社特别顾问。\"他快速往下扫，在论文摘要处停住，指节重重叩在纸页上：\"''东方织机改良计划''核心论点：去魂留形，化匠为奴。\"

\"奴？\"苏若雪的声音从身后传来。

她捧着一本旧得发脆的线装书，封皮上\"织脉旁注\"四个字被手汗浸得发皱。

翻开某一页时，一张薄如蝉翼的桑皮纸飘落，上面用朱砂笔写着：\"山本尝言，中国匠人之技，如丝不断，唯断其心，方可收其手。\"她指尖抵着纸页，声音轻得像要碎在空气里，\"原来从那时起，他们就想把我们的手变成他们的机器。\"

顾承砚伸手接住那张桑皮纸，借着烛光，能看见边缘细密的针脚——是苏若雪父亲苏敬之的字迹，他曾听苏若雪说过，老人临终前把半本《织脉》缝进寿衣里，这半本旁注是从火里抢出来的。

他的目光扫过\"断梭\"刺青的描述，忽然想起三天前在染坊发现的\"山\"字血布，那些暗红的血渍突然在眼前连成线：\"血布上的''山''不是警讯，是祭文——祭那些被他们折断的手。\"

密室里静得能听见烛芯爆裂的轻响。

苏若雪伸手按住他手背，腕间的旧疤蹭过他虎口，那是三年前她为护账本被劫匪划伤的。\"承砚，\"她的声音稳了些，\"我们要让他们知道，断不了的是......\"

\"魂。\"顾承砚替她说完，眼底泛起冷冽的光。

他转身推开靠墙的檀木柜，取出个锦盒，里面躺着半枚断梭——顾家祖传的织梭，十年前被原主醉酒时摔断的。\"去把老七叫来。\"他对青鸟说，\"让他照着照片里的刺青，刻枚断梭木印。\"

老七是顾氏养了二十年的雕刻匠，此刻正蹲在密室角落磨刻刀，听见吩咐后抹了把脸上的木屑：\"少东家要刻阴文还是阳文？\"

\"阴文。\"顾承砚指了指照片上的刺青，\"纹路要和山本的一模一样，连断裂处的毛刺都不能差。\"他又转向苏若雪，\"把你父亲的血绣残布拿来。\"

苏若雪从妆匣最底层取出块巴掌大的红布，边角已经磨损，中间用金线绣着半座山，山尖浸着暗红的血。

她铺开红布，取出银针：\"逆针回文的针法，我只跟父亲学过一次......\"

\"我帮你。\"顾承砚坐在她对面，替她理直金线。

两人的影子在烛火下交叠，银针穿过红布时，他能看见她睫毛在眼下投出的小扇，\"背面补一行小字：''魂不断，丝不绝''。\"

老七的刻刀在梨木上沙沙作响，苏若雪的针脚在红布上蜿蜒成河。

等木印刻好、血布补完，天已经蒙蒙亮了。

顾承砚将血布塞进一只仿古木匣，匣盖内侧用金漆描着\"山本先生亲启\"，他摩挲着匣身的包浆，像是在摸敌人的喉结：\"送去神户，走商会的船。\"

青鸟接过木匣时有些发怔：\"为何要给他？\"

顾承砚的冷笑像刀刮过冰面，他望向窗外渐白的天色，黄浦江上已经有货船拉响汽笛，\"他们信''断梭''。\"

老七收拾刻刀的声音突然停了。

苏若雪的银针悬在半空，金线在晨光里泛着暖融融的光。

只有青鸟望着顾承砚的侧影，忽然懂了——有些人信断的梭，有些人信不断的魂，而他们要做的，是把这把刀，原封不动捅回敌人心口。