他伸手从怀里摸出个油纸包，慢慢打开——里面是片烧焦的织布残角，边缘还沾着暗红的痕迹。\"这是三天前在虹口码头发现的。\"他将残角凑到煤油灯下，\"布纹里织着''顾''字暗记，和我们顾家三年前被烧的那批出口绸一模一样。\"

男人的瞳孔突然收缩。

顾承砚捏着那片焦布的指尖微微发紧，目光像把淬了冰的刀，钉在苏明远焦黑的左脸上：\"三天前虹口码头起火，烧了顾家二十匹出口绸。\"他将焦布往桌上一掷，布角的\"顾\"字暗记在煤油灯下泛着暗红，\"有人用苏家''逆针回文''的织法，在这批布的经线里藏了''山''字密信——这是只有苏叔亲传弟子才会的手艺。\"

苏明远的喉结动了动，焦黑的嘴角扯出个比哭还难看的笑。

他枯瘦的左手缓缓探进棉袄内层，动作慢得像是在扒开结痂的伤口。

当半块绣片落在桌上时，苏若雪猛地站起来，椅子腿在青砖地上刮出刺耳鸣响——那是块月白色的素绢，边缘烧得蜷曲，却清晰留着半枚血指印，和苏父临终前按在顾承砚手背上的纹路分毫不差。

\"师父走的那晚......\"苏明远的声音哑得像砂纸磨过锈铁，他伸出右手，用指腹轻轻抚过绣片上的血痕，\"他把最后半块机谱缝在我衣领里，说''若见承砚掌灯，便代我走完这条路''。\"他突然扯开领口，露出锁骨处一道狰狞的疤痕，线脚歪歪扭扭的粗麻线间，果然露出半片同样的素绢。

苏若雪捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。

顾承砚的拇指摩挲着两片绣片的断口，听见自己心跳如擂鼓——素绢的撕裂痕迹呈不规则的锯齿状，分明是两人各执一半时硬生生撕开的。

他抬眼看向苏明远，这才注意到对方右手小指的指甲泛着青灰色——那是长期浸在染缸里才会有的痕迹，和苏父工坊里老技工们的特征一模一样。

\"你本可以直接来找我。\"顾承砚的声音放软了些。

\"王慎言的人在码头上安了七道线。\"苏明远的左手无意识地敲着桌沿，又是《七音调机法》的节奏，\"我装成收破烂的混进去，被他们的狗腿子撞了个满怀。\"他掀起裤管，小腿上还缠着渗血的布条，\"他们搜走了半块绣片，我......\"他突然剧烈咳嗽起来，\"我只能把密信织进顾家的布里——师父说过，顾家的绸子过了黄浦江，就等于过了鬼门关。\"

顾承砚的指节抵着太阳穴，脑子里的齿轮开始飞转。

南渡计划需要在日商眼皮底下转移三十家小厂的设备，最缺的就是能渗透进工厂区的眼线。

苏明远的流浪艺人身份，恰好能在日商纺织厂外的茶摊、码头边的破庙活动——那些地方，正是工人们歇脚说闲话的所在。

\"从明天起，你继续当你的流浪艺人。\"顾承砚突然开口，\"每日未时去日华纺织厂后巷吹《绣娘谣》，但第三段的''绣针挑月''要改成升半调。\"他从怀里摸出个铜制的小匣子，\"青鸟会在一里外接听，变调的次数对应设备型号，拖长的尾音是数量。\"

苏明远的眼睛亮了，焦黑的脸上泛起不正常的潮红：\"我还能调风筝。\"他突然从怀里摸出截竹篾，\"当年跟师父学修织机，顺手学会扎风筝。

骨架用细竹剖成，越轻越韧......\"

\"停。\"顾承砚打断他，指尖叩了叩桌面，\"后天酉时，去十六铺码头找个穿靛青衫子的老货郎，他会给你十只改装过的风筝。\"他从袖中取出只巴掌大的黑鸢，骨架薄得能透光，\"竹骨里嵌着微型地图，飞得越高，竹骨越脆——等它断了线，地图就会散落在风里。\"

苏若雪忽然握住他的手腕：\"明远哥的脸......\"

\"这张脸就是最好的掩护。\"顾承砚替她理了理被夜风吹乱的鬓角，\"日商不会怀疑个半张脸烧焦的叫花子，只会当他是个混口饭吃的可怜人。\"他转向苏明远，目光像淬了火的钢，\"但你要记住，每次吹曲前用盐水漱嗓子，别让咳嗽坏了调子；风筝线要浸桐油，防着潮；还有......\"他顿了顿，\"若遇到危险，先保地图，再保人。\"

苏明远重重点头，焦黑的左手按在胸口：\"当年师父教我调机，说''手稳了，机就稳；心稳了，人就稳''。\"他的声音突然哽住，\"现在......现在心稳了。\"

七夕夜的苏州河飘着零星的河灯，顾承砚站在顾家绸庄顶楼的晒台，望着对岸的灯火。

青鸟抱着听机匣靠在栏杆上，耳机线从他耳后垂下来，像条黑色的蛇。

\"来了。\"青鸟突然直起身子，耳机里传来断断续续的笛声——是《绣娘谣》，但第三段的\"绣针挑月\"比平时高了半度，尾音还拖长了三拍。

顾承砚抬眼望向天空，数十只风筝正摇摇晃晃升上夜空。

红的、黄的、青的，在月光下像群被风串起的星子。

其中一只黑鸢飞得极快，转眼间便掠过了外白渡桥，翅膀在夜风里绷得笔直。

\"断线了！\"苏若雪指着天空轻呼。

那只黑鸢的线果然在云层边缘断开，先是打了个旋儿，接着借着风势向南急掠而去，很快变成个小黑点。

青鸟摘下耳机，嘴角勾起抹笑：\"最后一段信号是''信已放飞，火种有路''。\"

顾承砚望着黑鸢消失的方向，伸手将苏若雪冻得冰凉的手揣进自己袖中：\"有些人，看似断了线，其实是飞得最远的。\"

夜风卷着河灯的微光掠过晒台，远处传来更夫敲梆子的声响：\"天干物燥，小心火烛——\"

黑鸢在长江上空又飘了两日，最终坠落在皖南山区的一处隐蔽村落。

村头老槐树下，扎着羊角辫的小丫头正蹲在草垛边逮蛐蛐，忽见一团黑影从天上掉下来，扑棱棱落在她脚边。

\"娘！\"小丫头捡起风筝，发现竹骨裂开处露出半截泛黄的纸条，\"这风筝里藏着字！\"

老槐树上的蝉鸣突然静了静，树后竹门\"吱呀\"一声开了道缝，露出个戴圆框眼镜的老人。

他扶了扶眼镜，目光落在小丫头手里的纸条上，喉结动了动，轻声道：\"拿过来。\"

小丫头蹦跳着跑过去，纸条被风掀起一角，隐约能看见上面写着：\"接应点三号，待命......\"