苏若雪站在临时搭起的木台上，月白衫子被穿堂风掀起一角，露出袖口那圈极细的银线——正是顾承砚母亲那套嫁衣的回纹锁边。

\"今日讲''回纹锁边''。\"她的声音清越如泉，惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞，\"此针法不为美观，而为防拆。\"

台下三十来个织匠停了手里的活计，老周头摸了摸自己那顶磨秃的瓜皮帽：\"防拆？

咱织锦缎怕人拆？\"

苏若雪指尖在讲稿上顿了顿，眼尾微微发颤。

顾承砚坐在第三排，看着她喉结轻轻滚动，像只被惊到的小鹿——可他知道，这是她特意演的。

昨日深夜，她捏着那半张\"烛\"字残纸对他说：\"要让东纺觉得，我还在犹豫。\"

\"每一针......\"她伸手比划，银线在指节间闪了闪，\"皆是匠人对盗技者的警告。\"话音未落，她突然抿住唇，指尖无意识地抚过袖口的回纹，眼睫快速眨动，像在强压什么情绪。

顾承砚攥紧了茶盏。

他见过她在账房算错三笔账还能面不改色，此刻的慌乱定是做戏——可当她的目光扫过他时，他还是心头一紧，仿佛真看见当年那个被蝴蝶书签骗了的小姑娘。

\"少奶奶莫不是累了？\"后排有个学徒小声问。

苏若雪这才惊醒似的笑了笑：\"是我岔了神。

且说这锁边......\"

顾承砚垂眸看表。

九点整。

他知道，此刻东纺派来的\"学徒\"正挤在后排做记录，袖口藏着微型相机。

三日后的子夜，青鸟的短刀挑开密探衣襟时，顾承砚正靠在绸庄后巷的青砖墙边。

密探的羊皮纸被月光照出棱形水印——东纺专用信笺。

\"要送大连？\"顾承砚漫不经心转着怀表，\"说苏若雪讲解时''迟疑''，是么？\"

密探喉结动了动，冷汗顺着下巴砸在青石板上。

青鸟的刀尖又往里送了半分：\"顾先生问你话。\"

\"是......是松本课长说，若她露出犹豫，说明''烛''还能......\"

\"能什么？\"顾承砚突然打断，声音像淬了冰。

密探浑身发抖，后半句卡在喉咙里。

顾承砚冲青鸟使了个眼色。

短刀撤出的瞬间，密探瘫坐在地，裤脚洇出一片湿痕。

顾承砚蹲下身，将一枚指甲盖大小的蜡丸塞进他领口：\"带着你的情报走，就当没见过我们。\"

青鸟皱眉：\"先生，这是——\"

\"他们要确认''烛''可控。\"顾承砚拍了拍密探后背，\"我们就给他们确认。\"他指腹蹭过蜡丸表面的螺旋纹，\"这东西遇体温就化，味道能让警犬追三天。\"

七日后的清晨，虹口老房子的霉味混着雨水渗进鼻腔。

顾承砚捏着白手套，看着追踪犬在墙根扒出个铁皮箱。

箱盖掀开的刹那，苏若雪的生辰八字、七岁时的心理测评表、近年每月情绪波动记录，像雪片似的落了一地。

\"预测她会因父亲遗物产生技术保守倾向......\"顾承砚念着最后一页，抬头看向苏若雪。

她正蹲在地上，指尖压着\"七岁眼神如灯芯\"那行字，指节泛白如骨。

\"他们连我十六岁丢了翡翠镯哭半夜都记着。\"她的声音发颤，\"可他们不知道......\"她突然笑了，笑声里裹着碎冰，\"我丢镯子那天，是故意把父亲藏的新织谱塞进了夹层。\"

当夜，学堂的煤油灯燃到了灯芯。

苏若雪握着粉笔站在黑板前，影子被拉得老长。\"我不是谁的烛。\"她重重写下第一笔，\"我是点火的人。\"粉笔灰簌簌落在袖口，染白了那圈回纹锁边。

次日清晨，顾氏绸庄门口的告示栏前围满了人。

苏若雪站在台阶上，声音比往日更清亮：\"凡举报技术渗透者，不论出身，皆授''燃灯匠''称号！\"人群里爆发出叫好声，老周头举着旱烟杆喊：\"少奶奶这是要咱们当灯笼，照得他们无处藏！\"

顾承砚站在二楼窗前，看着她被织匠们围在中间。

风掀起她的衣角，露出那枚翡翠镯——当年山本送的蝴蝶书签早被她收进了铁盒，锁在账房最里层的抽屉。

深夜，顾宅书斋的炭盆噼啪作响。

顾承砚翻开《砚盟章程》终稿，狼毫在\"联合织业\"四字上悬了悬。

窗外的梧桐叶突然沙沙作响，他猛地抬头——月光里，一道黑影闪过西墙，快得像只夜枭。

他快步走到门前，门缝里夹着枚蝴蝶书签。

翅上多了道火痕，从蝶身烧到翅尖，像根正在燃烧的灯芯。

顾承砚捏着书签凑近烛火。

火痕里渗出极淡的墨香，他突然想起苏若雪今日说的话：\"有些光，该烧得更旺些。\"

窗外传来更夫的梆子声，\"咚——\"敲过五更。

顾承砚将书签轻轻放在案头，月光漏进来，在火痕上淌成一片金红。