密室里的炭盆早熄了，余温裹着潮湿的炭灰味钻进鼻腔。

顾承砚捏着半张残纸的手垂在身侧，指节因用力而泛白。

月光从窗棂漏进来，在\"苏若雪，代号：烛\"七个字上淌成一片冷霜。

\"承砚？\"苏若雪的声音像片羽毛，轻轻扫过他紧绷的后背。

他转身时，正撞进她关切的眼——那双眼尾微微上挑，像两盏点着暖芯的灯，此刻因担忧而泛起薄雾。

他突然开口：\"若雪，你第一次见山本太郎，是什么时候？\"

苏若雪微怔，指尖无意识地抚过发间翡翠镯。

那是母亲留下的遗物，在月光下流转着温润的光：\"七岁那年...父亲带我去松江织博会。

有个穿墨绿和服的先生蹲下来，说我''眼神像灯芯''，还送了枚蝴蝶书签。\"她顿了顿，眼尾浮起笑意，\"后来我总把书签夹在《江南织谱》里，父亲说，那是''双蝶绕砚''的吉兆。\"

顾承砚的呼吸陡然一滞。

他想起前日整理书斋时，确实在那本泛黄的织谱里见过那枚书签——蝶翅纹路细若游丝，此刻在记忆里突然与\"福利社\"门楣上的徽记重叠。

他猛地转身走向书案，抽出最底层的檀木匣。

匣盖掀开的刹那，蝴蝶书签在月光下展开银亮的翅。

顾承砚捏着书签的指尖发颤，借着火折子的光凑近细看：左翅三道细纹，右翅五道——与\"福利社\"早期印在货单上的暗纹分毫不差。

\"青鸟。\"他的声音沉得像压了铅块，\"调苏老爷光绪癸亥年的行程账册。\"

青鸟应了声，转身时带起一阵风，吹得烛火摇晃。

苏若雪跟着走近书案，见他将一叠账册摊开，指尖顺着日期线快速划动：\"癸亥冬十月，苏府茶会；同月十五，山本以''东洋织材顾问''身份入松江；十一月初七，茶会；十一日，山本再至...若雪，你父亲当年常办的''织匠茶会''，是不是总在每月十五？\"

苏若雪点头：\"父亲说，十五月满，织娘心思最静。\"

顾承砚的拇指重重按在账册上：\"山本每次入松江，都比茶会晚四天。

茶会收罗织匠新谱，他四天后到——\"他抬眼看向苏若雪，目光像淬了冰，\"这是踩好的时间差。

你父亲是江南织业的活谱子，山本早把他当成了技术突破口。\"

苏若雪的手扶住书案，翡翠镯磕出一声轻响：\"那...那枚书签？\"

\"是标记。\"顾承砚将书签放回匣中，\"他们观察你，从七岁就开始了。

''烛''不是夸你明亮，是要做''可控的光''——等你继承织谱，他们就能顺着这缕光，把整个江南织业的根脉烧个干净。\"

密室里静得能听见炭灰簌簌落地的声音。

苏若雪望着匣中那枚蝴蝶，忽然想起去年冬天，东纺以\"技术交流\"为名要借《江南织谱》，被她以\"父亲临终遗命\"拒绝时，山本脸上那抹转瞬即逝的冷笑。

原来不是挫败，是笃定——他早把她当成了埋在织业里的种子。

\"青鸟！\"顾承砚突然提高声音。

阴影里的人立刻现身，腰间短刀的金属鞘擦过门框：\"查''织心学堂''的来信，尤其是三年前你整理的那批。\"

青鸟领命要走，又被顾承砚叫住：\"找瓶白酒。\"他扯松领带，喉结滚动，\"用酒气熏信纸，他们爱用米浆做隐形墨水。\"

三柱香时间后，青鸟抱着一摞信笺冲进密室。

最上面那封的边缘在白酒熏蒸下，浮现出一行日文：\"烛未熄，可引燃。\"

顾承砚捏着信纸的指尖几乎要戳破纸页。

他低笑一声，笑声里裹着冰碴：\"好个''可引燃''，他们还当若雪是提线木偶。\"他转头看向苏若雪，目光忽然软下来，\"若雪，我要你做把火——烧得他们连灰烬都抓不住的火。\"

苏若雪望着他眼底跳动的光，忽然明白他说的\"有些光亮得更明白\"是什么意思。

她伸手抚过他紧绷的下颌线：\"你说怎么做。\"

\"明日起，你每日在顾氏织坊公开讲解《江南织谱》，\"顾承砚从袖中抽出张报纸拍在案上，头版是东纺新出的\"改良织机\"广告，\"还要录留声片，让外埠织匠都能听见。\"他指尖点在\"烛\"字残纸上，\"他们想让你做暗线，我们偏要把光撒在明处——真正的织谱，从来不在纸页上，在天下织匠的手里。\"

苏若雪低头看着自己的手。

这双手曾拨算盘、理账册，也曾在织机前跟着父亲学挑经线。

此刻月光落在手背上，像撒了把碎银。

她轻轻握住顾承砚的手：\"好。

我明日就去准备讲稿。\"

顾承砚望着她眼里重新亮起的光，忽然想起初见时她站在绸庄柜台后，阳光穿过窗纸落在她发间，像给她镶了道金边。

那时他只当她是温柔的账房小姐，如今才明白，有些光，早就在暗处攒了二十年的热。

密室外传来更夫敲梆子的声音，\"咚——咚——\"敲过三更。

苏若雪抱起案头的《江南织谱》，转身时袖角带起一阵风，将半张残纸吹落在地。

顾承砚弯腰去捡，却见\"烛\"字被月光切成两半，上半截是\"火\"，下半截是\"虫\"——倒像团烧得正旺的火苗，要把什么东西彻底焚毁。

次日清晨，顾氏织坊的学徒们发现，少奶奶的书案上多了块乌木镇纸，压着叠写得工整的讲稿。

最上面一页的标题被墨笔重重圈着：\"回纹锁边\"。

而东纺上海事务所的密报里，刚收到一条新消息：\"顾氏苏若雪将于三日后开讲《江南织谱》，留声机已备妥。\"

窗外的梧桐叶沙沙作响，有人将茶盏重重搁在案上。

织坊里飘着蚕茧的甜腥气，二十张织机的木框在晨光里投下蛛网似的影子。