这里曾经是他们的家，充满了欢声笑语、争吵和解、相聚与别离。

如今一切已成过往，但生活还要继续。

何雨柱和许大茂一前一后，踩着被晒得有些发软的路面，走进了街道办的院子。

这里和记忆里也不太一样了，刷了新漆，挂了新牌，透着一股陌生的规矩劲儿。

办事窗口后面坐着几个年轻面孔，何雨柱一个都不认识。

他上前一步，斟酌着开口：“同志，您好，我们想来咨询点事儿。”

“什么事？哪个胡同的？”窗口后的女干事头也没抬，手指还在翻着文件。

“南锣鼓巷，九十五号院。”何雨柱声音不高，但清晰地报出了地址。

那女干事翻页的手顿住了，抬起头，脸上带着一丝显而易见的惊讶和探究。

旁边几个办公的人也悄悄投来目光。

南锣鼓巷九十五号——那场大火可是惊动了半条街，至今还是附近人们茶余饭后的谈资。

“九十五号？就是……烧了的那个院子？”女干事确认道。

“对，就是那儿。我们是那院的业主。”何雨柱点头，一旁的许大茂也赶紧挺了挺腰板。

女干事的神色立刻变得慎重起来：“您二位稍等一下。”

她起身离开座位，快步走进里间办公室。

没过多久，她回来，身后跟着一位约莫五十岁上下、戴着眼镜、干部模样的男子。

“这是我们王主任。”女干事介绍道。

王主任目光在何何雨柱和许大茂身上扫过，带着公事公办的审慎：“两位就是九十五号院的？

跟我到办公室谈吧。”

主任办公室不大，陈设简单，风扇在头顶嗡嗡地转着，吹出来的风也是热的。

王主任请他们坐下，自己则坐回办公桌后，双手交叠放在桌上：“具体情况，说说吧。”

何雨柱深吸一口气，将早已在肚子里打过无数次腹稿的话清晰道来：“王主任，您好。

我是何雨柱，九十五号院主要的产权人。

院里大部分房子，地契都在我这儿。”他顿了顿，仔细观察着主任的表情。

见对方没有打断的意思，便继续往下说：“院里还有几户，比如贾家、易家，他们住的房子，情况比较特殊。

产权最早其实都在我已故老丈人的名下，后来……嗯，他们在轧钢厂里上班。

这是厂里分配给予他们居住，但产权关系一直没正式过户到他们个人手里。

据我们了解，这几处房子的产权，可能还挂在原来轧钢厂的账上。”

他说得尽量客观，避开了那些年的恩怨纠葛，只强调产权归属的历史和现状。

同时，他看似无意地将手伸进随身带着的旧挎包里。

意念一动，那份珍藏在他空间最深处、用油纸包裹得严严实实的老地契，便悄无声息地出现在了包内。

他摸索着拿出来，小心翼翼地摊开，放在王主任的桌面上。

“主任，您看，这是最早的地契，五零年，由咱们四九城政府开具的，上面写得很清楚。”

泛黄的纸张，模糊却依旧有力的墨迹，红色的印章，无不诉说着岁月的痕迹和凭证的权威。

王主任身体前倾，推了推眼镜，看得非常仔细。

他伸出手指，在地契的关键信息上缓缓划过，确认着抬头、面积、坐落以及那醒目的年份。