一夜无话。

次日一早何雨柱骑着那辆老旧的二八大杠。

当自行车转进南锣鼓巷，车轮碾过巷子里凹凸不平的路面，发出轻微的嘎吱声响。

这条他走了半辈子的胡同，如今竟陌生得让他心头发紧。

越往深处去，那股腐臭味越发浓烈。

像是腐烂的食物混杂着污水和某种难以名状的酸败气味。

几个老街坊拎着菜篮子匆匆走过，都用围巾捂着口鼻，眉头紧锁。

“造孽啊，这味道什么时候是个头……”一个老太太嘟囔着。

“这秦淮茹恨不得把整个四九城的垃圾，都拉回九十五号大院里头！。”

她的同伴压低声音：“谁说不是啊！居委会来了多少次都不管用……”

何雨柱的心往下沉了沉。

他记忆中的九十五号大院，虽然住户拥挤，但总是被打扫得干干净净。

从前院里那棵老槐树下，总有一群老人下棋喝茶，孩子们追逐嬉戏。

如今站在虚掩的院门前，他透过门缝看见的却是堆积如山的废纸箱、塑料瓶和破旧衣物。

前院的青砖地已经看不出原本的颜色，被污渍和腐烂物覆盖。

曾经闫老扣时常站着浇花的地方，现在也堆满了一袋袋的废品。

何雨柱无心在看。

正当他准备转身离开时，一个佝偻的身影从堆满杂物的廊下缓缓挪出。

那是个老妇人，花白的头发胡乱扎在脑后，身上一件看不出原本颜色的棉袄沾满污渍。

她手里拎着一个破麻袋，正低头翻找着院门口的垃圾堆。

何雨柱下意识地蹬动自行车踏板，想要避开这场相遇。

但老妇人恰在此时抬起头来。

四目相对的一刹那，时间仿佛凝固了。

秦淮茹混浊的眼睛眨了眨，眉头渐渐皱起。

那张布满皱纹的脸上掠过一丝迷惑，然后是隐约的辨认。

她干裂的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却发不出声音。

何雨柱看见她那双曾经精明锐利的眼睛，如今只剩下浑浊和茫然。

他记忆中那个穿着干干净净，动不动就哭哭啼啼的秦淮茹，与眼前这个在垃圾堆里翻拣的老人几乎重叠不起来。

十几年过去了，时光在这个女人身上，刻下了过于残酷的痕迹。

秦淮茹向前蹒跚了两步，一只手不自觉地伸向远去的身影。

她的嘴唇颤抖着，终于挤出几个字：“傻...柱...”

但那声音太轻微了，被风吹散在胡同里。

自行车的身影已经转过巷口，消失不见。

她站在原地，久久没有动弹。

混浊的眼中泛起一丝水光，不知是因为刺鼻的臭味，还是因为那个突然出现又迅速消失的背影。

多少年了，她总在做那个梦。

梦里何雨柱还在食堂当大厨，每天带着饭盒来接济她们家；

后来他娶了自己，将棒梗、小当还有槐花保护的很好……

梦里儿子还在，媳妇贤惠，孙子乖巧；梦里她还不是这个在垃圾堆里讨生活的孤老太婆。

现实却是棒梗生死不明，两个女儿已经二十几年没见过她们了……

街道办安排她去养老院，她死活不肯——离开这里，她就真的一无所有了。

她要等自己的棒梗儿回来，她给自己儿子攒了好几万！马上就可以给他娶媳妇了……

于是她开始捡废品，最初只是为了维持生计，后来渐渐成了一种执念。