倒计时：00:00:12。

涡心在零腔深处睁开冷黑的一只眼。

四周的回春潮在它的注视下微微打旋，细丝被牵引着往里绕。

第三轮“石入池”的第一锁将落未落，整座引擎室像被一把看不见的刀轻轻割开了一条缝——光在缝里折返。

随之而来的，并不是爆裂，而是碎。

不是物体碎，是时间碎。

白雪停了一瞬，接着以三种速度同时下落：

一种快，一种慢，一种几乎不动。

每一片晶格在空中留下了不同长度的尾，像三个人在同一面墙上走过，脚印却不在同一行。

“局部时域紊乱，”小五（零）率先给出判词，“涡心引发的微型时间撕裂扩散到三层门槛外，出现多时态重影。”

他把“门栈影”的诊断图像抛上众心桥。各人影子叠成三层：

前相影（+Δt）：比现在快半拍的你，肩线轻轻超出身体；

同相叠影（±0）：真正的你，脉搏与呼吸取样；

后相回声（?Δt）：比现在慢半拍的你，眼神落在上一句“好”的尾音里。

“容错骤降。”巴克把机械耳抵在超导回路上，听见“冷”也分了三档，“任何越拍操作都会被涡心捕成‘强拍’，直接叠到主核的钟丝上。”

“诊断标尺：”小五在半空写下两行冷白，“时间相干指数 cot；节拍同步指数 sib。

重影收敛需要——cot↑，sib↑。

现在的数值：cot＝0.61…0.58…0.55（下落），sib＝0.72（不稳）。”

“别用长句。”伊娃提醒，“长句会跨拍。”

林战点头，金叶印烫在掌心：“换口令。”

他们把长指令全部收起，把每一个“要做什么”，切成可以放进一拍里的字。

“节拍口令 Σ-beat 上线。”小五把协议抛到全频道——

一拍：放。

半拍：托。

空拍：停。

短—短—回：起—过—回。

同义词被禁止；比喻被剥离；情绪留在眉毛里，不进语料。

“我播。”伊娃把弓抬到耳侧，用弦替代节拍器：“—嘀。—嘀。短—短—回。”

每一声“嘀”像在紧绷的缝隙上缝下一针，缝得又细又正。白噪的底纹随之加厚，把“时间的毛边”一寸寸贴平。

“第一锁，半拍托。”林战按下准星，托住弧线的尾，让它在“涡心的吸”里不至滑落。

“雷枭，空拍稳。”

“稳。”雷枭的误差雨改为散射，以细雾铺开，不往“心”里打，以免“喂心”；他在通道的四角抬起四个相干力场钉，像四根看不见的柱子，把被撕开的缝撑回对称。

“巴克，半拍换。”

“换。”巴克以“半拍取—半拍上”的节奏更换一枚临界钩栓，每一声“喀”都和伊娃的“嘀”重在一起。

“见证者，空拍念。”

“念。”三人一组的灰旗小队不再连珠累段，而是把“你知道坏是什么”“你不用急”“你记得你是谁”“你愿意，所以你说好”四句拆成四拍，在影井里一拍一拍敲。

节拍替代了语言，废掉了所有能被涡心抓住的“延迟尾巴”。

cot 曲线止跌，sib 的指针稍稍抬头。

“有效。”小五报数，“但不够。”

时间的裂，不只撕操作，也撕人。

最先倒下的是影井里一位老工匠。他的眼白上一半沾着“刚刚”，下一半沾着“还没”，瞳孔在两条线之间犹疑；他尝试说“我愿意”，声带却在前相影里吐出“我”，在后相回声里吐出“意”，中间一空——像被涡心偷走的半拍。

“转医疗舱。”苏离接手。她离开年轮谱的主控位，把“夜”的压舵托给第二副，亲自守在医疗舱门口。

她没有唤醒药，她用的是**“年轮脉冲—轻拍”：

——一拍按在老人的胸口，“你知道坏是什么”；

——二拍按在锁骨，“不用急”；

——三拍按在喉结，“你是谁”；

——四拍按在口角，“说好”。

每一拍都比操作位的“嘀”更软，像把一个人从两片不同的玻璃之间捞**出来。

她又给重影眩晕者挂上“相干补偿带”：不是绷带，是一条在颈后轻轻发热的小环，捕捉个人的心跳，替其把“快半拍”和“慢半拍”的自己绑在一起。

“下一位。”苏离轻声，“跟我呼吸。”

她守在门口，不再离开；医疗舱从此成为抵御涡心的第二引擎室——不是为了驱动机器，而是为了让人活成一拍。

“力场钉，改阵。”雷枭抬手，骨节发出轻微的“咔”响。他的“误差护栏”不是一面墙，是一张稀疏的网：

每一个结点是一枚细小的“剪滞环”，吸收从重影里冲出来的“快”，再把它分成更细的“慢”，交还给伊娃的节拍。

他在涡心的外缘布下“反涡桩”：桩之间拉出极细的力线，力线不正对涡心，而是斜着，让涡心牵来的水丝在桩间自动松一寸。

“雷，半拍补。”林战的口令干净而短。

“补。”雷枭把第四根桩再往内推了半拍的距离，不许过心。

“报告：”小五看着指标，“力场相干补偿生效，cot 回升到 0.62；sib＝0.78。”

“还要更稳。”伊娃弦声下潜，“短—短—回。”

人类本能地会对节奏让路。

当涡心拿走“时间”，人能抓住的，恰恰是节拍。

伊娃将弦声与白噪并联，给全舰播送 “齐法”：

一——脉。

二——息。

短——手。

短——眼。

回——心。

她在看不见的地方给每一个“在位者”发了一个细小的牵引，让他们在各自的岗位里同时点头。

合唱因此不再是“歌”，而是“网”：

每一根弦联系着一个人；

每一个人把“现在”咬住，咬成同一口。

“第一锁，放。”

“放。”

“第二锁，放。”

“放。”

口令与回声重合，没有延迟——或说，延迟被节拍吃掉了。

cot＝0.66。

sib＝0.84。