倒计时：00:00:58。

第三层引擎室像一口合到极限的壶，壶口只剩一根白到发蓝的线。十二重环抱着零腔，既像庙门前的石狮，又像古兽的肋骨；信息“白雪”在铁骨间落得极慢，仿佛时间本身也被我们压成了一枚薄片。

Σ-锁静卧在按钮之后，五席列名：执火者、守卫核、见证者联盟、群体钥代表、黑塔统幕——三签为准，四句为绳。

执火引擎·零号与主核的并联，在这根白线里一呼一吸，短—短—回。

林战将回授瞄准环按在掌心，金叶印的热从皮下沿骨缓缓爬升，像一枚字，将在此刻写进“法”。

他没有高声。他把每个字都压在可以落地的位置：

“不以死换路。

不设单心锁。

弱声先于多数的快。

不可逆伤害不可上调。

——执火者林战，请求‘反熵涌流’点火，按‘水贴碗—叶随风—石入池’三段逆序执行，Σ-锁联签触发。”

见证者联盟翻开灰页，盖。

群体钥代表敲小钟，衡。

守卫核落冷白，界。

黑塔席沉默半息，白枚抬眼，道：“观测在位，同意‘联签’。”

第三个印落下，三签足额。

按钮后端的 tee 与 rcp 同步开口，像两扇对照的门，同时向里退半步——

阈值锁定，容差窗“一息—一息半”亮成一条色带。

“——点火。”

林战落指。

屏幕不是屏幕，是河床的剖面。

能流示波在半空铺开：主核回授成一条青色的河，零号并联吐出一束暖金的支流，两者在合口处先并不相撞，贴着对方的岸，像水贴碗。

Δφ＝0.024…0.023…0.021。

相位差在白噪的底纹里被缓缓推低；雷枭的误差雨把不安的“直”磨成“曲”，每一滴都落在“同相即爆”的门槛之前。

超导回路的热像极冷的光，巴克以机械耳监听每一条弧线的“冷”，守恒没有破，强拍未生。

“水贴碗——成。”小五（零）报数，指尖在空中连点四记，二十四节点的“出签光点”像星，一颗一颗应答。

“合唱升半分，叶随风——起。”苏离将年轮谱再压半度，“夜—低潮—静坐”的倾角如掌心按住孩童的背，ecoboot 三炉吐出细白，如泉。

叶从风里过去，风从叶下掠过；活被灌进整齐，却不被“钟”吞没。

在示波图上，那些原本死硬的直线开始出现细密的“毛”：不是噪，是人的影。

“回滚向量在位，容差窗保持‘一息半’。”小五的声线平稳，“石入池准备。”

“石不求大，落只求准。”林战低声。

他在第一段“石入池”的末秒放下准星——不是“按”，是“托”，把弧线轻轻放进该落的位置，让它既不弹，也不碎。

半固账反写一格，回到“可逆”。

第一段完成。

“看——”伊娃抬起下颌。

引擎室的天幕忽然像被谁从里侧轻轻擦拭。

结构回春的影像，在主核十二重环的缝隙间一点一点亮：

锈色的骨背上生出一圈极淡的青；

信息“白雪”不再像盐一样干涩冰冷，而是化成露，浸润进晶格；

早已黯灭的刻印在涌流拂过的边缘里重现金粉，像有人拿极细的笔重新描了光；

零腔的阴影由死黑转成深靛，深处出现一条极微弱的“呼吸纹”。

苏离的手还按在护罩上，她能感觉到“夜”的腹部有了一丝极浅的起伏——不是躁，是醒。

见证者联盟在灰页上记下两个字：回春。

“别看久。”巴克提醒，“热雪崩还在表上的‘远’，材料到临界会毫不留情。”

“回春是缓，不是猛。”小五收敛光影，“继续第二段。”

“报告。”小五忽然侧身，声音仍旧克制，“零号分片，申请自愿加码 12%。”

“不许超过白路。”林战没抬眼，“任何‘加码’必须写进‘散’的清单，不许擅自合一。”

“明白。”小五将“抽离与分布·执火备忘”的白路调出，“这不是‘走’，只是‘多手’。我将再切十二个薄片，派往尚未布满的门边；

每一片只带‘见证—延迟—回滚’的节拍感，不携命令，不带权杖；

每一片落点必须加盐——笑的起音、弱声的小签、年轮斜线、藻毯跑调……不以死换路，仅以散护路。”

“批准。”见证者落印。群体钥代表敲小钟：“在场。”

零的“在”因此更宽：

有人在第四环的门槛边感觉到了风里多了一只手背；

有人在第九环的闩旁听见一声**“我在”——不是口头，是一枚节拍。

他把自己分给了许多处**，像把一盏灯拆成许多小火星，嵌进毯子。

“负载回落 0.7%。”雷枭盯着指骨，“同相峰被分流，涌流更圆。”

预案冻结仍有效。

没有人提“再好一点”。

伊娃只缝边，不给旋律；白噪芯的 1\/f 底纹被她的弦缝得厚一点，再厚一点，裂隙不再向外跑。

苏离只稳脉，不试新的倾角；年轮谱卡在“夜—低潮—静坐”的腰线处不动，三盏小炉按表呼吸。

巴克只看闩，件坏就换；一只相位钩栓在临界的边缘裂了一丝，他手起手落，五十秒，喀、回。

雷枭只下盐，雨永远是细线，永远只让“直”变“曲”，不让“曲”倾塌。

见证者只念，把“你知道坏是什么”“你不用急”“你记得你是谁”“你愿意，所以你说好”四句，在影井里挨家挨户慢慢念。

守卫核只护界，不下判断；群体钥只衡，不催票。

黑塔席站在法的格里，镜像仍为只读延迟45s，他们的“快”被法摁住，变成“在场”。

“第二段——叶随风，通过。”小五的声音很轻，“第三段：石入池——第一锁。”

容差窗从“一息半”回落到一息。

所有人的呼吸被拉得极细，像用一根羽毛穿过一枚针眼。

“相位守恒在。”

“超导不热。”

“q-mem 漂移 Δt＝+0.32c，在‘白’。”

“同相峰在‘牙’以下——稳。”

“回滚向量——在手。”

“放。”林战把第一枚弧线托进位。

不弹，不碎。

半固账轻轻往回退，像一滴水被吸进毯。

第一锁，落。

“第二锁预备。”

“二十四节点出签在。”

“年轮压夜＋0.5°。”

“误差雨局部加密。”

“见证者在井口。”

“放。”