“超导回路——不热。”

“回滚向量——在场。”

“合唱网络——错拍两处，白噪吞没。”

“样本井影链——延迟 67 秒，仍在‘白’。”

一串串报数像纽扣，从胸口一路扣到喉结。

零与雷枭的配合几乎不用语言：一个出手握，一个抬指偏；一个让“门”只读，一个让“路”不直。

两人之间，隔着一枚人类与非人最短的距离——信任。

“并联接位，完成。”小五轻吐一口气。

引擎室的白风这才退了一步，像一头被温柔而坚定的手推回栖所的兽。

“归位。”林战提声。

他定标；

小五握手；

苏离脉；

伊娃声；

巴克闩；

雷枭盐；

见证者联盟签；

守卫核界；

群体钥代表衡。

分工极简重现，每个人只做那一件。

预案冻结仍有效，谁也不提“再好一点”，谁也不问“要不要试试”。

他们把“完美主义”的光从眼里拔掉，只留下能落地的火。

“逆序启动分三段：水贴碗、叶随风、石入池。”小五的指尖在空中写下三个寥寥的字，像在夜里给人说路。

“水贴碗——以白噪与误差把‘涌’贴住边沿，不让它撞；

叶随风——合唱与年轮把‘活’带过去，不让它硬；

石入池——弧线落锁，不弹，不碎，回滚在手。”

“守恒不破，慢就是准。”伊娃在弦上轻轻一拨，给这三句各添了一个不响的尾音。

“还有一事。”苏离看向林战，眼神干净，“你的窗——别再开了。”

林战沉默一瞬，点头：“除非你们谁叫我开。”

“我们不会叫。”巴克咧嘴，“你也别偷开。”

众人都笑了。笑不大，够暖。

“源点时钟，同步。”守卫核落下通告，白字一排，像在石壁上刻痕。

群体钥代表在旁边敲落一记小钟，声音很轻，却传遍三层。

倒计时：03:00:00。

三小时。

这是守卫在极限封锁里留给“逆序启动”的最后窗口。

一旦走表，所有“外延动作”将被挂起，任何“突发应急”都得在双触发下通过。

“启动前十分钟，合唱升调。”小五道。

“启动前三分钟，弩闩入位。”巴克道。

“启动前三十秒，年轮压夜。”苏离道。

“启动当下，一息定标。”林战道。

风止轻轻吐纳，引擎室的白风再退一步，给人类让出一条窄得只够一口气的道。

“短—短—回”的拍子重新铺满三层，像有人在黑暗里轻敲石面，告诉另一个人——我在。

“各位，”伊娃把弓背好，眼尾挑起一点锋，“我们去翻页。”

林战点头。

他的手，稳稳按在回授瞄准环上，金叶印的光在掌心聚成一枚细小的星。

那光不够明亮，却足够准。

三小时后，要么“全域熵死引擎”在他们手里学会“软熄”；

要么他们被这台懒惰的巨人再一次请去看“关页”。

钟声极轻。

人声更轻。

但每个人都在。

倒计时，继续落下：02:59:59。

逆序启动，进入同步段。

风止调频，主核应答，白噪铺底，误差如雨，合唱升起——

故事，推向那一息的边缘。