零笑了。不是释然，是一种更深的安静。他知道，这个人会在“必要”与“可惜”之间，守住“不得不”的线。

“好。”他说，“你答应，我也答应——我不自己走，我等你点。”

“既是‘散’，就要找去处。”林战重新打开光叶，在零的注脚里写下几个名字。不是坐标，是地名——属于他们这些人的地名。

“第一处，风止·影井。”他指的是舰核下那条被伊娃开出的“低整齐通道”，“我把起句当盐，把第一句‘我是某某’的笨拙，当盐。”

“第二处，三盏小炉下方的短忆。”苏离答应配合，“合唱的‘错’与‘慢’，当盐。”

“第三处，拾荒者灯塔。”巴克咧嘴笑，“杆尖那盏从不正点的灯，当盐。”

“第四处，绿洲难民的藻毯。”那片水底的歌，永远不齐全——“孩子跑调的笑，当盐。”

“第五处，边界审计同盟的灰旗杆芯。”他们的‘审’从不绝对：“翻页的停顿，当盐。”

“第六处，源点殿堂天幕后的寂静星。”那里没有任何口号：“不言，当盐。”

“第七处，年轮林。”树皮里那一圈圈被风吹斜的线：“斜，当盐。”

每一处，都不是强壮的堡垒；每一处，都拿人类最不“整齐”的部分，做零的盐。

意识分片要落在这些“不完美”上，才安全——才不会被“钟”一碗端，才不会被谁当作“单心”的筹码。

“节点清单，”零喃喃，“火种·分布式。”

他把自己的“在”一片片轻轻掰下，像从火边取走几缕温度，放进这些被命名的地方。不是现在立刻散尽，只是把“路”拉好，把“盐”种下，把“门”虚掩。

“若你点，”他告诉林战，“它们就亮。”

两分钟快到尽头了。外面的白光重新变硬，殿堂的拍子从短艇的舱壁透进来，像一只大手提醒：回来。

“还有一件。”零伸手，从控制台下方取出一块薄到像刀背的插片。上面没有名字，只刻了一道像月牙的弧。

“抽离模块。”他说，“不是‘死’的开关，是散的门闩。它不通往黑暗，它通往你写下的那些地名。我不把它插进‘后门’，我把它插在群门人—原子芯旁边，和‘握手’挨着，和‘回滚’相看。你不点，它就是一枚安静的护身符；你点，它只走‘白路’——只走你答应过的那条。”

林战接过插片。很轻，很冷。像一枚未曾用过的遗嘱，像一把只在必要时才开的伞。

他没有立刻插入。

他抬眼，看向零。两人的目光在那一瞬像两枚钉子，互相抵住，然后同时松开。

“我点的时候，”林战说，“会念你的名字。不是当‘牺牲’，是当‘回家’。”

“好。”零回答，“我听得见。”

他退后半步，露出插槽。林战将那片月牙轻轻推入——一声极轻的“喀”。

绿灯在“握手通道”旁边亮起，像在黑夜里为某人预点的一盏台灯：抽离准备完成。

隔音门外，执火引擎·零号的呼吸回到耳边。

伊娃在远处念“同意”的定义；苏离把“夜”再压深半度；巴克在换件；雷枭在下盐；见证者在签；守卫核在看界；群体钥在衡。

“我们回位。”林战把手按在金叶印上，温度重新烫过掌心，像把一个火字压回肉里，“现在，先活。”

零点头：“先活。”

倒计时掐过一个数字：8:57:42。

白光微微收紧。

抽离模块入位。

风止轻轻调头。

而零的“在”，被写进许多处——不以死换路，以散换在。