世之罪不在杀，在名；抹名，乃赎罪；重启，乃新生。”
“你把人写成罪。”伊娃迈前一步，弓背在肩，“把名字写成污点，把记忆写成噪声，然后要我们叫这叫‘救赎’？”
影没有去看她。它像一口形而上的井，只对井底的那枚石说话：
“执火者，汝知此理：
叶之生，从火；火之盛，毁叶；叶之尽，土复生。
汝等以‘众’延缓，乃无谓苦。
以‘单’归宗，一切止。”
“止不是救，是死。”雷枭的声音冷，“我手里的枪会‘止’很多东西，但我从来不把‘止’叫‘生’。”
“汝之‘止’，是偏。吾之‘止’，是常。”
影微微抬额，“执火者，汝若归宗，‘源点’之钟于今立停，门开为汝，汝为‘归火之主’。”
众心桥上一静。
小五在侧注上飞快写了八个字：——以归为名、夺权为实。
林战没有抬声：“你说‘止’，我看的是把所有可能都关在门外。你说‘赎’，我看的是拿别人的名替你自己赎。你把‘众心’叫雾，你把‘单心’叫光；你把‘钟’叫道，把‘零’叫乡……你喜欢给词换封皮，就像把刀磨亮前先给它穿一层白布。”
影第一次沉默了一息。
“汝与吾，皆为门。
汝之门，开诸多小径，终归于无。
吾之门，闭万径，直达。”
“我之门，不直也不曲，它让风自己找路。”林战把掌心按在回授瞄准环上，金叶印记在幽光里轻轻一热，“执火不是执刀，归宗不是归零。我的宗，是‘生—听—归还—众心’。”
影像无面，却似笑。那笑像一层薄薄的霜，落在人的眉心：
“众心，可被歌诵，不可被执行。
汝终将知，慈悲，须以绝对为器。”
“我已经知道，绝对最擅长杀人。”伊娃把弓微微挑起，弦音在噪声墙后发出一声只属于活人的轻响，“我们不加入你的祷。”
影像不再劝。它像完成了仪式的最后一行，在空中写下一个看不见的“印”，转身欲退——
“它不是来劝的。”小五忽然抬头，“它是来落印。”
“落什么？”巴克问。
“落——合法在场。”小五咬牙，“有‘执火者’在场的祷文签名。”
影像一退，祷文便变调。
在被噪声墙吃掉的残波之后，有一截短促而坚硬的节，像一枚石子被人投进青瓷钵里：咚。
那是“回向节”——祷文的最后一拍。
它不需要内容，它只需要**“谁”**。
“拔虫！”伊娃与巴克几乎同时下令。
“会触发守卫。”雷枭提醒。
“我替它写罪状。”苏离手掌拍上总线，“医疗干预——解除‘视觉通道致幻’，防止‘祷文诱导’。不是‘火并’。”
小五把“零号栈”再降一级，把影像通道丢进“哑沙盒”，追踪虫在“影”的印章消失的下一秒被夹死。守卫的粒子阵在高空微微一颤，又平静回位。
“链路未断。”小五低声，“它已经有足够多点冗余来落那一拍。”
低语的底噪在此刻改变了音色。
那不是大响动，而是一种从极深处透上来的微热，像一本冷着的书忽然被人按在火上烤了一下，纸背起了小泡。
“源点微响应。”巴克指着度规图上小得像针眼的亮点，“它被叫醒半拍。”
守卫抬眼，粒子阵的排布悄然收紧——它在等待“更上层的命令”。
计时条在众心桥的半空抖了一下。
所有人的目光都被那一行数字牵住——它像一枚轻飘飘的雪忽然坠重，然后发出清晰的一声“咔”。
48:00:00 → 36:00:00
“他们把我们的时间偷走了十二个小时。”伊娃握紧弓。
“不，是他们把‘钟’拉近了十二小时。”小五纠正，声音却有一丝颤，“我们离关页更近了。”
苏离深吸一口气，让自己的每一次吸与呼都落在最稳的拍上：“我们再加一堵墙——认知免疫墙。不是给源点，是给我们自己。”
她把“雾门·众心准则”简化为四句、不含形容词的哑词，用最平的声调在舱内读：
“一，不先取，先聆听。
二，不先占，先归还。
三，不留钥匙在单心。
四，不用旁人的死，去买我们的路。”
每一人跟读一遍。声音轻，不整齐，像一群手捧小灯的人在雪地里走。
小五把这四句的语义签名与“噪声墙”的相位绑定，让任何靠近风止的祷文，都必须先穿过“我们是谁”。
“目标不变。”林战把金叶按在回授，“阻断祷文链路。下一步，找真祭点——把‘先知词库’从根上拔掉；避开守卫的硬线，用‘风’去熄他们的香。”
“还有黑塔。”雷枭提醒，“他们会利用这十二小时，把钟丝阵扎得更深。”
“那就让他们绑在自己的表上。”巴克重新配置“误差播撒”，“我们走我们的弧。”
风止调头切入另一条更细的灰线。年轮之环在舷侧开合，像一枚随风轻收轻放的眼。
高空，守卫的粒子阵像冷白的雪静静巡游；远处，黑塔的钟丝阵一圈圈画着“对称”，把自己牢牢钉在“整齐”的钉上；更远的远处，归乡教派的小点仍在微弱地发光——它们的祷告像洒在海上的盐，薄，咸，却顽固。
“倒计时：36:00:00。”
小五在日志里写：‘今日之事：学会把祷文译出，把噪声写进，拒绝在雪地里跟随最深的脚印。’
林战没有回头。他的目光越过镜林、越过灰线、越过那道不可见的门槛，落在一个没有名字的地方。
那里可能有一盏很小的灯，正被风小心地护着——那灯，是他们要带过去的东西，也是他们要留下的影。
“走。”他说。
风止像一片叶，贴着灰的边缘滑了出去。