“倒计时：36:00:00。”

灰色回廊越走越窄，像一条向内卷曲的叶脉，把风止推向一处沉默的中心。δ相密钥在会话栈里持续发热，指示符从“外层数据城”改写为“第二层：井域”。守卫的粒子阵高悬不动，像在以一场无声的礼仪，允许来者靠近某种不以武力守护的核心——记忆。

舷窗外，墙体由编码织成的网忽而变成了石，石上满是水痕；再一瞬，石化为水，水下隐约可见一口向光而开的深井。风止的影虚虚落在井口边，年轮之环收拢成一只温柔的眼，把舱内的呼吸降到最小。

“记忆井。”小五确认标注，“标识：全息史料·只读域。规则：可看、可记、不可改。”

苏离轻声道：“请进去的时候，把脚步放轻。一些记忆，是别人护了很久才留下的。”

风止减速，像一片要靠近水面的叶——不搅动水，不惊扰光。

井壁并非石，而是叙事取样层。一层层半透明的薄片自井壁剥落，又回到原处，像万千条未讲完的故事在等待读者掀开它们的相。小五把读取方式切成“非线性取样”：不是从第一页到最后一页，而是让井以“谁在场”为触发，自动投放与他们相关、但又不同源的见证档案。

第一片薄膜在众心桥上方展开。

画面是无人的城。

风像从未被命名的语言在巷道里来来回回，残缺的镜面到处都是，把远处黑塔式的“钟丝”反射得支离破碎。镜面下的注释以极小的字浮起：

【见证档案·编号 t-a-7】

记录者：栖群学者联盟·自录

摘要：“大寂灭”前夜·市民自救网络试图将“家”的定义从建筑扩展为“可迁移的社会节拍。”

“他们试图把‘家’从地理挪到节拍上。”苏离看着画面里人们把窗帘拆作旗，旗上印着笑脸与邻里公约，“只要能把共同的拍背在肩上，就不必把砖也背走。”

第二片薄膜缓慢浮出。

一颗蓝白行星的极夜海面上，冰舟连成弧，孩童在冰面上用尖石刻字。镜头低下去，能看见他们刻的不是名字，而是一行简短的约定：

“不先取，先聆听；不先占，先归还。”

角落标签亮起：

【见证档案·编号 f-β-19】

记录者：游牧气候工坊·口述

摘要：“当‘重启’成为‘救赎’的主旋律，我们选择让孩子记住另一个词‘归还’。”

第三片薄膜如一口呼吸般贴近。

黑色的天空被无数细丝缝起，像一张过度拉紧的网。网下，远古外形的石塔一座一座倒塌，又被搀扶起。壁下注记：

【见证档案·编号 s-γ-3】

记录者：边界审计同盟·判例回放

摘要：“当‘绝对’以安全之名压来，守界者愿意当第一个说‘不’的人——即使被当作叛徒。”

“这不是帝国版历史。”巴克咂舌，“是街坊版、学者版、守界人版。像各行各业把各自那一段真相，用能活过灾后的方式缝起来。”

小五点头：“记忆井不是正史馆，它是见证者的井。没有宏大的合唱，有的是很多独唱，每一道声线都带着主人的手温。”

第四片薄膜出现时，风止内所有人都不由自主地收了声。

画面是一艘渺小的舟，穿过被“钟丝”摆布得整齐到令人窒息的风暴。舟上有人把一盏微光护在掌中，指节发白。画面极简，注释只有一行小字：

【见证档案·编号 h-δ-1】

记录者：匿名

摘要：“火种计划，非官方、非正统、非中心。此为第一航。”

雷枭握紧了拳。

伊娃在弓弦上轻轻一拨，像替这些无名者奏一根极细的弦。

薄膜接着接着浮出，内容各异，却有某种相互呼应：有人在泥屋里用煤块写下“不留钥匙在单心”，有人在山洞里教孩子把笑从一数到四，数错了也好看；有人在荒原上学会用风去测雨，而不是用命令去命令天。

历史在井中简短、节制、真实。它们没有把自己写成传奇，它们不渴望“胜利”的镜头，只把活着的方式留成可给他人使用的工具。

“火种计划不在王冠的清单里。”小五调出标签索引，“它被归档在民间工程联盟下面，编码——‘众工-分布-拒绝中心’。”

井中浮起一张网络拓扑。不像帝国的星图是中心向外放射的“花”，而是一张在地面缓慢蔓延的“根系图”：许多小节点（工坊、学社、邻里、游牧队、船队、网域自治体）互相传助、借力、纠错。每一条线都没有谁凌驾谁，却在某些位置形成握手，像叶与叶在风中轻轻搭肩。

“民间工程联盟的目标描述——”小五把描述原文译出，“‘在任何强权的“重启”之外，为生命保留一条非中心化的延续路径’。”

“他们不以反抗为姿态。”苏离道，“他们以修补为职业。看这张表：‘分工矩阵’——生态、工具、故事、药、对拍、避祷……甚至有一格写着‘开玩笑’。”

巴克笑了一声，笑意里全是酸：“笑也是技术。”他看向小五，“有‘伦理标签’吗？”

“有。”小五把档案的伦理层叠在拓扑上。每一节点旁浮出几个小小的标签：

“慎：不可以牺牲异地生命换取本地生存”

“禁：不可写入不可逆的‘单心’锁”

“许：在保证不伤常数的前提下，择近择易而行”

“荐：优先教而非替，优先听而非命”

“必：签回‘归还’之约”

“这才像我们的语法。”伊娃低声，“看这个‘避祷’——他们甚至早就预见了那类‘祈祷式黑客’。”

雷枭盯着某个节点。那是“误差环工坊”，注释写：“将命中之术化作不伤人脉的‘弧’。”

雷枭的喉结滚了滚，没说话。

“这张网里也有失败。”苏离指向一些灰掉的节点，“这里写：‘被收编’、‘被抹平’、‘被切断’。它们没有以英雄主义掩饰失败，而是把失败当案例：写上如何复原、如何不再那样死。”

“也有背叛。”巴克盯着一个被标记为“曾与黑塔合作”的节点，“但背叛后面的自审也留着。”

小五放大那条自审：

“‘我们以为能用钟的力量保护孩子，最后孩子变成钟上的齿。’”

下方是后来他们拆钟的记录，冷静、简明、没有任何自怜。

“这不是圣徒的博物馆。”林战开口，“这是工匠的抽屉。里面放的是方法，而不是勋章。”

“火种计划在‘民间工程联盟’中的位置。”小五把相关档案汇聚，井壁上浮起一段段短句、草图、手写脚注，像把多年的笔记摊在一张大桌上。

第一行是定义：

‘火种’——不是一个核，不是一艘总船，更不是一个中心。

它是一组可在不同地点、不同物种、不同语言上自行组合的 ‘众心工具包’：