日子像村边浑浊的河水，看似平静地流淌。大周的统治在冀州扎下了根，周巡检成了乡所的常客，偶尔会带着差役在村里巡视，目光总是不经意地扫过村尾那座安静的小院。古星河依旧沉默，劈柴、担水、做些精巧却无用的木工，只是他望向村口方向的次数，越来越多，时间也越来越长。

一种无形的、冰冷的压力，如同秋日清晨凝结的霜露，悄无声息地爬上他的脊背。周巡检看似温和的探询眼神，货郎老金那带着南方口音、眼神深处一闪而过的精光，赵大虎在周巡检面前日益谄媚、却偶尔投向小院时带着阴鸷与狐疑的目光……这些碎片，在古星河那曾搅动天下风云、如今虽残破却依旧敏锐的头脑中，渐渐拼凑出一幅不祥的图景。

大周坐稳了北方，下一步是什么？肃清前朝“余孽”？追查弑君者？还是……重新梳理这乱世中每一颗可能影响棋局的棋子？而他古星河，无论他如何想隐姓埋名，无论他如何残废，他“鬼谷唯一传人”、“弑杀大昭皇帝”的身份，就像一块烧红的烙铁，注定无法永远掩盖在这乡野的尘土之下。

平静，不过是风暴来临前的假象。这小小的村庄，已然成了无形的囚笼。

那天黄昏，古星河罕见地没有劈柴。他走进低矮的土屋，在墙角一个被柴草掩盖的破陶罐里，倒出了所有的积蓄——几十枚磨损的铜钱，还有一小锭雪柠做绢花攒下的碎银子，那是她偷偷藏起来，想给哥哥抓一副好药用的。

“哥？”雪柠正在灶台边小心地熬着稀薄的粟米粥，看到哥哥的动作，惊讶地睁大了眼睛。

古星河没有解释，只将那点微薄的财产紧紧攥在手心，金属冰冷的触感硌着掌心。他走到雪柠面前，看着她清澈见底、带着不解和一丝不安的眼睛，声音低沉而决绝：“收拾东西，只带紧要的。我们走。”

“走？”雪柠愣住了，手中的木勺掉进锅里，“去哪？为什么？”

“离开这里。”古星河言简意赅，语气不容置疑，“再待下去，会有祸事。”他没有说更多，但那双深潭般的眼眸里，第一次在雪柠面前流露出如此清晰、如此沉重的忧虑和决绝。

雪柠的心猛地一沉。她从未见过哥哥如此神态。她想起了狼庭骑兵那天的血腥，想起了周巡检审视的目光，想起了货郎老金那让她莫名不安的笑容……她没有再问为什么，只是用力点了点头，小脸瞬间变得苍白却异常坚定：“嗯！”

她飞快地行动起来，小小的身影在昏暗的屋内穿梭。几件洗得发白却干净的换洗衣物，一小包盐巴和干粮（那是昨天才用新猎的兔子换的），那盒蛤蜊油，还有她视若珍宝、装着针线和碎布的小木盒，以及那双给哥哥纳的厚鞋垫。所有家当，只塞满了一个不大的旧包袱。

古星河则走到院中，拿起那把锈迹斑斑的柴刀，用磨刀石快速地、沉默地打磨着。刀锋在石头上划过，发出单调刺耳的“嚓嚓”声，在暮色四合的小院里显得格外清晰。他磨得很专注，仿佛要将心中所有的不安和决绝，都倾注到这最后的准备中。磨好刀，他用布条紧紧缠裹住刀柄，然后将其别在腰间粗布腰带下，外面用破旧的短褐盖住。

夕阳的最后一抹余晖，如同熔化的金液，涂抹在冀州平原枯黄的草尖上，也染红了远处稀疏的树林。村庄里升起了稀稀拉拉的炊烟，空气中飘荡着饭菜的香气和牲畜归圈的嘈杂。这是最寻常不过的黄昏，也是最好的掩护。

古星河牵着雪柠冰凉的小手，没有惊动任何人，从屋后绕出，沿着一条早已踩熟、长满荒草的小径，避开了村中的主路，悄无声息地向镇子方向走去。

镇上早已过了最热闹的时辰，行人稀少。牲口市更是冷冷清清，只剩下几个贩子守着几匹瘦骨嶙峋、毛色黯淡的老马和骡子，无精打采地嚼着干草。

古星河的目光锐利地扫过。他没有选择那些看似温顺却无力的老骡，最终停在了一匹灰褐色的瘦马前。这马骨架不小，但显然长期缺乏照料，肋骨根根分明，鬃毛纠结脏乱，眼神却还残留着一丝桀骜的野性，鼻孔翕张着，警惕地看着来人。

“这马，多少？”古星河的声音沙哑低沉。

马贩是个满脸横肉的汉子，正靠着草垛打盹，闻言抬起眼皮，瞥了一眼古星河和他身后怯生生的雪柠，又看了看那匹瘦马，懒洋洋地伸出三根手指：“三两银子，少一个子儿不卖。”

这几乎是古星河所有的积蓄。他没有讨价还价，沉默地从怀里掏出那锭小小的碎银子和所有的铜钱，数出足够的三两，递了过去。

马贩有些意外地掂了掂银子，又看了看古星河，似乎想从这沉默寡言的穷汉脸上看出点什么，最终只是撇撇嘴，解下缰绳塞给古星河：“牵走吧，这倔骨头，路上悠着点。”

古星河接过缰绳。那瘦马似乎不满易主，烦躁地刨着蹄子，打了个响鼻。古星河的手却异常稳定，带着一种不容抗拒的沉稳力量，轻轻抚过马颈上纠结的鬃毛，那桀骜的马竟奇异地安静了下来，只是依旧警惕地甩着尾巴。

“上去。”古星河将雪柠抱上马背。马鞍是破旧的，硌得雪柠有些不舒服，但她紧紧抓住马鬃，一声不吭。

古星河没有上马，他沉默地牵起缰绳，拉着这匹瘦马和它背上单薄的女孩，转身，步履沉稳地走出了冷清的牲口市，踏上了镇外那条向西延伸、淹没在无边暮色中的土路。

夕阳彻底沉入地平线，只在天边留下几抹暗红的血痕。凉意渐起，旷野的风带着枯草和尘土的气息，扑面而来，吹动着古星河额前散落的灰发，也吹拂着雪柠单薄的衣衫。她忍不住打了个寒噤，下意识地抱紧了双臂。

“哥…”她看着哥哥沉默而坚定的背影，在越来越浓的暮色中显得格外孤单，却又像一座沉默的山峦，为她挡住了身后未知的危险和整个世界的风霜。

古星河没有回头，只是将缰绳在粗糙的手掌上又缠紧了一圈，拉着马，步伐没有丝毫迟疑，一步一步，坚定地向着未知的黑暗走去。身后的村庄，那短暂栖身的方寸之地，连同那些或探究、或贪婪、或阴鸷的目光，都迅速被甩在了身后，融入沉沉的暮霭，最终消失不见。

前路茫茫，唯有西风呜咽。

他们不敢走官道，只沿着荒僻的小径和干涸的河床前行。夜色如墨，浓稠得化不开。瘦马深一脚浅一脚地走着，古星河凭借着曾经夜行千里的本能和对星辰方位的模糊记忆，勉强辨认着方向。夜枭在远处的枯树上发出凄厉的啼叫，草丛里偶尔传来窸窸窣窣的声响，都让雪柠紧张得屏住呼吸，小手紧紧抓住马鞍的边缘。

不知走了多久，雪柠又冷又饿又怕，小小的身体在马背上摇摇欲坠，眼皮沉重得几乎要粘在一起。

“哥…我…”她的声音带着浓重的鼻音和疲惫。

古星河停下脚步，将马拴在一棵光秃秃的老树下。他解下包袱，拿出那件最厚的旧衣披在雪柠身上，又掰了块硬邦邦的杂粮饼递给她。

“吃。”他言简意赅，自己则只喝了口水。

雪柠小口小口地啃着饼，冰冷的饼渣噎得她喉咙发痛，但她努力地往下咽。借着微弱的星光，她看着哥哥在黑暗中模糊的轮廓，他正警惕地环视着四周死寂的旷野，腰间的柴刀柄在破旧的衣服下隐约凸起。