暮秋的太阳，悬在冀州平原灰黄的天幕上，吝啬地泼洒着最后一点暖意。空气里浮动着枯草、泥土和远处焚烧秸秆的微呛气息。一位少年站在院中那棵虬曲的老槐树下，单薄的粗布短褐掩不住肩背的轮廓，却透着一股挥之不去的枯涩。

他深吸一口气，握紧了手中沉重的柴斧。每一次举起，肩膀深处都传来一阵尖锐的撕裂感，仿佛无数根烧红的钢针在里面狠狠搅动。他咬紧牙关，下颌绷出冷硬的线条，汗水沿着鬓角滑落，滴在脚下散落的柴禾上，晕开一小片深色。断裂的经脉像干涸的河床，再无法承载一丝内息的流淌，只留下这副残破的躯壳，每一次发力都是对极限的压榨。

自从古星河斩杀大昭皇帝过后，再被内廷高手围攻，筋脉寸断，几乎身死，却被一个神秘人救出。而大昭自皇帝驾崩，前朝大周势力乘势起兵瞬间占领天启城，速度之快让许多勋贵都来不及反应。

“哥！”一声清亮柔软的呼唤自身后传来。

古星河动作一顿，那瞬间袭来的剧痛几乎让他眼前发黑。他强撑着没有倒下，慢慢转过身，脸上的痛苦迅速被刻意放柔的线条掩盖下去。

张雪柠端着个豁了口的粗陶碗，小跑着来到他身边。她身上那件蓝色旧布裙，衬得小脸愈发白皙。细碎的阳光穿过稀疏的槐叶，跳跃在她鸦羽般的长发上，也落进她那双盛满担忧的清澈眸子里。

“该喝药了，”她把碗往前递了递，腾出另一只手，攥着一块干净柔软的帕子，小心翼翼地踮起脚尖，去擦拭他额角、脖颈上不断渗出的冷汗。她的动作极轻，像羽毛拂过，带着一种近乎虔诚的呵护。“你又使那么大劲，疼了吧？”她的声音里带着心疼的埋怨。

碗里深褐色的药汁散发出浓烈苦涩的气息，熏得人喉咙发紧。古星河看着雪柠那双干净得不染尘埃的眼睛，里面映着自己此刻狼狈的影子。他接过碗，指尖触碰到碗壁的温热，也触碰到她微凉的指尖。他仰起头，喉结滚动，将那股足以让常人作呕的苦汁一气灌下。灼热和苦涩一路烧灼下去，像吞下了一把烧红的砂砾。他闭了闭眼，再睁开时，脸上只剩下平静。

“不碍事。”他的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“这点活，累不着。”

雪柠却固执地蹙起秀气的眉，踮着脚，小手更加用力地在他汗湿的额头上按了按，仿佛要把那看不见的疼痛都揉散。“骗人，汗都出成这样了！”她收回帕子，上面已经浸透了汗水，她却不以为意，只是担忧地看着他，“歇会儿吧，剩下的我来劈。”

古星河看着她单薄得仿佛一阵风就能吹走的身板，摇了摇头，嘴角牵起一个极淡的弧度：“你？你那点力气，劈个树枝都费劲。”他重新握紧了斧柄，指节因用力而泛白，语气不容置疑，“进去吧，外头风凉。”

雪柠还想说什么，但接触到哥哥沉静而坚持的眼神，最终还是乖乖点了点头，一步三回头地走向低矮的土屋。

古星河目送她的身影消失在昏暗的门洞里，才缓缓收回目光。他重新举起柴斧，对着那根粗壮的榆木树墩。手臂肌肉绷紧，积蓄着这具残躯所能调动的全部力量。斧刃带着沉闷的风声落下——

“噗！”

木屑飞溅。斧刃深深嵌入树墩，却没能像以往那样将其劈开，只留下一个深而顽固的裂口。一股撕裂般的剧痛猛地从肩膀炸开，瞬间蔓延至整条手臂，直冲脑海。古星河眼前金星乱冒，眼前一阵发黑。他猛地弯下腰，用斧柄死死撑住地面，才勉强没有倒下。额头上刚刚被雪柠擦去的冷汗，瞬间又密密麻麻地渗了出来，沿着紧绷的下颌线滴落。

他剧烈地喘息着，每一次吸气都牵扯着胸腔深处断裂的旧痕。昔日鬼谷纵横天下的利刃，如今竟被一根顽木折了锋。

就在这时——

“轰隆隆隆……”

一种沉闷的、仿佛从大地深处传来的震动，打破了村庄午后的死寂。这震动并非雷声，而是无数沉重马蹄同时践踏地面所汇聚成的恐怖闷响。

古星河猛地抬起头，眼中疲惫和痛苦瞬间被一种野兽般的警觉取代。那是一种深入骨髓、在无数次血与火的淬炼中形成的本能。他侧耳凝神，那闷雷般的蹄声正以一种令人心悸的速度，由远及近，卷地而来！方向，直指村口！

死寂只维持了一瞬。随即，刺耳的铜锣声“哐哐哐”地炸响，撕心裂肺，带着无边无际的恐惧，在村子上空疯狂回荡。

“狼庭！是狼庭的骑兵啊——！”

“跑！快跑——！”

凄厉绝望的哭喊声、尖叫声、牲畜受惊的嘶鸣声、房屋被撞倒的轰响……瞬间爆开，如同滚油泼进了冷水，整个小村顷刻间沸腾、炸裂！一股浓烈的不祥血腥气，仿佛被那奔腾的铁蹄裹挟着，已经提前弥漫到了古星河的鼻端。

“哥——！”土屋的门被猛地推开，张雪柠惨白着脸冲了出来，眼中盛满了巨大的恐惧，小小的身体因为极度的惊吓而瑟瑟发抖，像一片秋风里的落叶。

古星河的心骤然沉到了谷底，冰冷一片。狼庭！这些草原上的豺狼，竟真的来了！而且来得如此之快，如此之凶！

他一步抢到雪柠面前，高大的身躯如同一堵墙，挡住了门外混乱血腥的世界。没有一丝犹豫，他用那只没有受伤的手，一把抓住妹妹纤细冰凉的手腕，力道之大，几乎要将她纤细的骨头捏碎。他拖着她，几步就冲回了昏暗的土屋，直奔角落那堆不起眼的、用来存放过冬红薯的柴草垛。

“进去！”古星河的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的、近乎残酷的命令口吻，与他平日的温和判若两人。他猛地掀开掩盖在地窖口上的破旧草帘和几捆柴草，露出下面黑黢黢的洞口。

“不！哥！你跟我一起！”雪柠的眼泪瞬间涌了出来，死死抓住哥哥的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。她看到了哥哥眼中那种决绝的、近乎死寂的光芒，这光芒让她感到前所未有的恐慌，比外面那些狼庭骑兵更让她害怕。

“听话！”古星河厉喝一声，那声音如同炸雷，带着一种不容抗拒的威势，瞬间压倒了雪柠的哭求。他深深看了妹妹最后一眼，那一眼包含了太多复杂的东西——沉重的托付，无言的诀别，以及一种燃烧到极致的平静。然后，他猛地发力，近乎粗暴地将她推进了那个狭小、黑暗、散发着泥土和霉味的地窖。

“藏好！别出声！死也别出来！”他的声音嘶哑，如同砂纸摩擦。他飞快地将草帘和柴草重新盖回去，动作迅疾而沉稳，力求将那入口遮掩得毫无破绽。做完这一切，他甚至不忘从旁边拖过一只沉重的破旧木柜，死死地顶在柴草垛前面。

“哥——！”雪柠带着哭腔的微弱呼喊被彻底隔绝在地底。

外面，惨叫声、狞笑声、金属撞击声、房屋燃烧的噼啪爆响……已经近在咫尺！血腥味浓得化不开，直冲肺腑。

古星河猛地直起身。他大步走向屋角，那里倚着一把劈柴用的厚背柴刀。刀刃早已卷了边，布满暗红的铁锈和深褐色的树汁污垢，握柄粗糙，沾满经年的汗渍和污垢。他伸出手，一把将它抓在手中。

冰冷的、粗糙的触感顺着掌心传来。

这曾是一双执掌天下风云、令帝王也为之胆寒的手。如今，却只能握住这样一把锈迹斑斑的钝柴刀。

他走出土屋，反手带上那扇吱呀作响、摇摇欲坠的破旧木门。门外，已是人间炼狱。

村道狭窄弯曲，黄土被践踏得稀烂，混杂着刺目的暗红。几具村民的尸体扭曲地倒在路中央，鲜血汩汩流淌，染红了干燥的土地。几间土屋正冒着滚滚黑烟，火舌舔舐着茅草的屋顶，发出贪婪的噼啪声。空气中弥漫着焦糊味、血腥味和皮革、马匹的膻臭。

七八个狼庭骑兵正策马在狭小的村道上来回冲撞、践踏。他们穿着混杂着皮甲和抢来布衣的杂乱装束，脸上涂抹着狰狞的油彩，眼中闪烁着野兽般嗜血兴奋的光芒。沉重的弯刀随意劈砍，将奔逃的老人、试图反抗的青壮，甚至惊慌的牲畜，如同割草般砍倒。狂野的呼哨和听不懂的草原俚语在惨叫的背景中显得格外刺耳。

一个骑兵发现了孤身站在屋前的古星河。他狞笑一声，猛地一夹马腹，那匹鬃毛飞扬的草原马嘶鸣着，如同一道裹挟着血腥气的狂风，直冲过来！沉重的马蹄踏在血泥里，溅起一片污浊。骑兵手中的弯刀高高扬起，刀刃上还滴淌着上一个受害者的鲜血，在昏暗的光线下反射着森冷的寒芒，对准古星河的头颅，带着千钧之力，狠狠劈落！

劲风扑面，带着死亡的气息，吹起了古星河额前散落的几缕灰发，露出他深陷的眼窝和冰冷得没有一丝波澜的眼睛。

就是现在！