船刚抵浅滩，带着咸味的风就裹着沙粒打在船板上。林夏蹲下身，指尖沾了点滩涂的泥水，尝了尝，眉头微蹙：“比想象中咸。”

姜少往滩上走了两步，鞋底陷进黑泥里，拔出来时带着层滑腻的软泥：“这泥里盐分会不会太高？麦子能扛住？”

老周扛着麦种袋跟上来，往滩涂里插了根树枝：“看这渗水速度，退潮后能留住些淡水。咱沿着潮线种，涨潮时泡会儿咸水，退潮了正好晒晒太阳，说不定能长出带点咸香的麦子。”

柳芽抱着个陶罐，里面装着芦苇荡的浮萍肥，她踮脚往远处望，浅滩上的盐蒿丛泛着青红色，像铺了层碎玛瑙。“林姐姐，我爷说盐蒿能吸盐分，咱把麦种撒在盐蒿旁边，会不会好点？”

麦种撒下去没几天，竟真冒出了芽。只是芽尖带着点淡红，像被盐水腌过似的。林夏每天退潮后都来翻松泥土，把表层带盐霜的泥扒到一边：“得让根往深了扎，底下的土没那么咸。”

姜少找来些碎木板，铺在麦垄间当栈道，免得踩实了泥地。“你看这芽，看着弱不禁风，其实根须在泥里长得老长。”他拔出一棵苗，根上缠着细细的盐晶，却依旧坚挺。

老周在滩边挖了道浅沟，引了些淡水过来：“早晚各灌一次，冲淡点盐分。别多灌，让麦子慢慢适应，太淡了反而长不好。”

柳芽最上心，每天提着小桶来浇浮萍肥，肥汁混着点淡水，顺着沟溜进麦垄。“你看这叶尖，红得没那么厉害了！”她指着新冒的嫩叶，眼里闪着光，“肯定能活！”

一场大潮漫过滩涂，退潮后，不少麦苗被盐霜裹成了白芽。柳芽急得直跺脚，林夏却捡起棵裹着盐的苗，捏碎盐壳，里面的茎秆还是绿的：“没事，它们在练本事呢，等把盐分排出去，照样长。”

浅滩的沙蟹总爱往麦根处打洞，扒得泥块乱飞。柳芽捡了些碎瓷片，围着麦田插了圈，瓷片边缘锋利，沙蟹爬过来就被挡回去，气得举着螯钳对着瓷片挥。

“它们是想偷麦粒吧？”柳芽守在田边，手里攥着根芦苇秆，见蟹子靠近就轻轻一拨，“再闹，就把你们抓来炒着吃！”

姜少却发现，沙蟹扒过的泥地更松快，麦根在洞里钻得更深。“说不定是帮咱松土机呢。”他笑着拦住柳芽，“只要别伤着苗，就让它们闹去，泥松了，根长得更欢。”

老周蹲在蟹洞边看了半天，摸出个小陶罐：“我来搞个陷阱，让它们有来无回。”他把陶罐埋在蟹洞旁，罐口跟地面齐平，里面放了点碎麦粒，“进来容易出去难，正好给柳芽当零嘴。”

果然，傍晚去看，罐子里爬进三只沙蟹，举着螯钳在罐底打转。柳芽乐得拍手：“今晚有蟹肉吃啦！爷说用盐蒿炒蟹最香，咱试试？”

麦子抽穗时，浅滩迎来了连晴天。太阳把泥地晒得裂开口子，盐霜在裂缝里亮晶晶的。麦穗刚冒头时带着点黄，被海风一吹，竟慢慢染上了淡金，像撒了层碎盐。

“这穗子比芦苇荡的紧实。”老周捏了捏穗粒，硬邦邦的，“盐分逼得它们把养分都攒在里头了，肯定出粉多。”

柳芽抱着她的陶罐，往麦垄里撒最后一次浮萍肥：“等收了麦，我要做咸香麦饼，放碎蟹肉进去，肯定好吃！”

林夏望着远处翻涌的海水，风里的咸味越来越浓。“听说过几天有风暴潮，得把麦秆绑在盐蒿丛上，别让浪打倒了。”她捡起几根粗壮的盐蒿，“这东西比苇秆耐盐碱，绑在一起稳当。”

姜少已经动手捆扎了，他把三株麦秆并成一束，用盐蒿条系在盐蒿丛上：“这样就算潮水漫上来，也有个拉扯，倒不了。”